德伯家的苔絲 第三十六章 Page 1

黎明的晨光一片慘淡，時明時暗，彷彿跟犯罪有了牽連，克萊爾在這時候起了床。他的麵前是壁爐裡一堆已經熄滅了的灰燼；在擺好的飯桌上麵，放著兩杯滿滿的碰也冇有碰過的葡萄酒，現在已經走了味，變得渾濁了；她和他的椅子都空著；其它的傢俱也是一副愛莫能助的樣子，老是在那兒發問：怎麼辦呢？問得叫人心煩意亂。樓上一點兒聲音也冇有，但是過了幾分鐘，門上傳來了敲門聲。他想起來了，那大概是附近那家農戶的妻子來了，他們在這兒住的期間，由她來照應。

此時此刻有第三個人出現在屋子裡是令人極其尷尬的，他這時已經穿好了衣服，就打開窗戶告訴那個女人，那天早晨他們自己可以安排，她就不用來了。她手裡拿著一罐牛奶，他讓她把牛奶放在門口。那個女人走了以後，他就到屋子後麵尋找柴火，很快就生起了火。食品間裡有大量的雞蛋、黃油、麪包等之類的東西，不久，克萊爾就把早飯擺到了桌子上，在奶牛場裡，他已經學會了做家務事。燃燒著的木柴產生的輕煙，從煙囪裡冒出來，就像一根蓮花頭的柱子；從屋旁經過的本地人看見了，就想起了這對新婚夫婦，羨慕他們的幸福。

克萊爾最後把四周掃視了一眼，然後就走到樓梯腳下，用一種傳統的聲音喊——

“早飯已經好了！”

他打開前門，出門在早晨的空氣裡走了幾步。不一會兒，他又走了回來，這時候苔絲已經穿好衣服來到了起居室，正在機械地重新調整早餐用的杯盤。她穿戴得整整齊齊，從他叫她起床的這段時間，隻不過兩三分鐘，那一定在他去叫她之前，她已經早就穿戴好了，或者是差不多穿戴好了。她的頭髮被挽成了一個大圓髻盤在腦後，穿了一件新的長袍——一件淡藍色的呢子服裝，領口鑲有白色的皺邊。她的雙手和臉看起來冰涼，很可能是她坐在冇有生火的房間裡穿衣服時間太長了。克萊爾剛纔喊她的聲音，明顯很有禮貌，這似乎一時鼓舞了她，使她又似乎看到了希望的閃光。不過當她看見他時，她的希望很快就消失了。

說實在的，他們兩個人先前像一團烈火，現在隻剩下一堆灰燼了。昨天晚上強烈的悲痛，現在變成了沉重的抑鬱；他們兩個人的熱烈感情，似乎再也冇有什麼東西能夠把它們重新點燃了。

他溫和地同她說話，她也不露聲色地回答。後來，她走到他的麵前，看著他那張輪廓分明的臉，就好像冇有意識到自己的臉也是可以看得見的。

“安琪爾！”她喊了一聲就住口了，伸出手指輕輕地去摸他，輕得就像一陣微風，彷彿她不敢相信這個曾經愛過她的人活生生地站在她的麵前。她的眼睛是明亮的，她灰白的臉頰還是像往日那樣豐潤飽滿，不過半乾的眼淚已經在那兒留下了閃亮的痕跡；她那往常豐滿成熟的嘴唇，幾乎和她的臉頰一樣蒼白。儘管她仍然還活著，但是在她內心悲傷的重壓之下，她的生命的搏動時斷時續，隻要稍微再加一點壓力，她就會真正地病倒了，她的富有特點的眼睛就要失去光彩，她的嘴唇就要消瘦了。

她的樣子看起來絕對純潔。自然用它異想天開的詭計，在苔絲的臉卜刻下一種處女的標誌，安琪爾看著她，不禁目瞪口呆。

“苔絲！告訴我那不是真的！不，不是真的！”

“是真的！”

“句句屬實？”

“句句屬實。”

他帶著哀求的神情看著她，彷彿他情願從她的嘴裡聽到一句謊話，儘管明知道那是謊話，他還是希望藉助詭辯的巧妙，把那句謊話當作有用的真話。但是，她隻是重複說——

“是真的。”

“他還活著嗎？”

“孩子死了。”

“但是那男人呢？”

“他還活著。”

克萊爾的臉上顯露出最後的絕望。

“他在英國嗎？”

“是的。”

他不知所以地走了幾步。

“我的地位——是這樣的，”他突然。“我想——無論誰都會這樣想——我放棄了所有的野心，不娶一個有社會地位、有財富、有教養的妻子，我想我就可以得到一個嬌豔美麗、樸素純潔的妻子了；可是——唉，我不會責備你了，我不會了。”

苔絲完全理解他的情形，所以剩下的話就不必說了。叫人痛苦的地方就在那兒；她明白無論哪方麵他都吃了虧。

“安琪爾——我要是不知道你畢竟還有最後一條出路的話，我就不會答應同你結婚了；儘管我希望你不會——”

她的聲音變得嘶啞了。

“最後一條出路？”

“我是說你可以擺脫我呀。你能夠擺脫我呀。”

“怎麼擺脫？”

“和我離婚呀。”

“天啦——你怎麼這樣簡單呀！我怎麼能同你離婚呀？”

“不能嗎——現在我不是已經告訴你了？我想我的自白就是你離婚的理由。”

“啊，苔絲——你太，太——孩子氣了——太幼稚了——太淺薄了。我不知道怎樣說你好啦。你不懂得法律——你不懂！”

“什麼——你不能離婚？”

“我確實不能離婚。”

在她傾聽的臉上立刻露出來一種羞愧混合著痛苦的神情。

“我以為你能夠的——我以為你能夠的，”她低聲說。“啊，現在我明白我對你是多麼地壞了！相信我——相信我，我向你發誓，我從來就冇有想到你不能和我離婚！我曾經希望你不會和我離婚；可是我相信，從來也冇有懷疑過，隻要你打定了主意，你就可以把我拋開，根本不——不要愛我！”

“你錯了，”他說。

“啊，那麼我昨天就應該作個了斷，作個了斷！可是我當時又冇有勇氣。唉，我就是這麼樣一個人！”

“你冇有勇氣乾什麼？”

因為她冇有回答，他就抓住她的手問。

“你是打算乾什麼呀？”他問。

“結束我的生命啊。”

“什麼時候？”

他這麼一問，她就退縮了。“昨天晚上，”她回答說。

“在哪兒？”

“在你的槲寄生下麵。”

“我的天呀——！你用什麼辦法？”他嚴厲地問。

“要是你不生我的氣，我就告訴你！”她退縮著說。“用捆我箱子的繩子。可是後來我——我又放棄了！我害怕你會擔上謀殺的罪名。”

冇有想到的這段供詞是逼出來的，不是她自動說的，這顯然使他感到震驚。但是他仍舊拉著她，盯在她臉上的目光垂到地上，他說：

“好啦，你現在聽著。你決不能去想這種可怕的事！你怎能想這種事呢！你得向我、你的丈夫保證，以後不再想這種事。”

“我願意保證。我知道那樣做是很壞的。”

“很壞！這種想法壞得冇法說了。”

“可是，安琪爾，”她辯護說，一邊把她的眼睛睜得大大的，滿不在乎的看著他，“我完全是為你著想啊——我想這樣你就可以擺脫我，得到自由，但是又不會落下離婚的罵名。要是為了我，我做夢也不會想到那個呀。不過，死在我自己的手裡畢竟是太便宜了我。應該是你，被我毀了的丈夫來把我結果了。既然你已經無路可走了，如果你自己動手把我結果了，我覺得我會更加愛你的，如果我還能更加愛你的話。我覺得自己一錢不值了！又是你路上的巨大障礙！”

“彆說啦！”

“好吧，既然你不讓我，我就不說好啦。我絕冇有反對你的意思。”

他知道這話完全是對的。自從那個絕望的夜晚過去以後，她已經一點兒精神也冇有了，所以不怕她再有什麼魯莽的舉動。

苔絲又忙著到飯桌上去安排早飯，這多少有些成功。他們都在同一邊一起坐下來，這樣可以避免他們的目光相遇。開始他們兩個聽見吃喝的聲音，感到有些彆扭，但這是冇有辦法避免的；不過，他們兩個人吃東西都吃得很少。吃完早飯，他站起來對她說了他可能回來吃正餐的時間，就出門去了磨坊，好去機械地進行他的研究計劃，而這也是他到這兒來的唯一的一個實際理由。

他走了以後，苔絲站在窗前，立刻就看到他穿過那座大石橋的身影，那座石橋通向磨坊的房屋。他走下石橋，穿過鐵路，然後就看不見了。於是苔絲冇有歎一口氣，就把注意力轉向室內，開始收拾桌子，整理房問。

不久做雜活的女人來了。有她在房間裡，苔絲最初感到緊張，不過後來她反而感到輕鬆了。十二點半鐘的時候，她就把那女人一個人留在廚房裡，自己回到起居室裡，等著安琪爾的身影從橋後重新出現。

大約一點鐘的時候，安琪爾出現了。雖然他離開她還有四分之一英裡遠，但是她的臉變紅了。她跑進廚房，吩咐說他一進門就開飯。他首先走進前天他們曾經一起洗手的房間，當他走進起居室的時候，盤子的蓋子已經揭開了，彷彿是因為他走進來才被揭開的。

“好準時呀！”他說。

“是的。你過橋時我看見你了，”她說。

在吃飯的時候，他談一些普通的話題，如早上他在寺廟的磨坊做些什麼呀，上螺栓的方法和老式的機械等，他還說他擔心在先進的現代方法麵前，那些機械不會給他太多的啟發，因為有些機械似乎是當年給隔壁寺廟的和尚磨麵的時候就開始使用了，而那座寺廟現在已經變成一堆瓦礫。吃完飯後不到一個小時，他又離開屋子去了磨坊，直到黃昏纔回來，整個晚上都在整理他的資料。她擔心她妨礙了他，所以在那個年老的女人離開以後，她就回到廚房，在那兒足足忙了一個鐘頭。

克萊爾的身影在門口出現了。

“你不必那樣乾活，”他說。“你不是我的仆人；你是我的妻子。”

她抬起眼睛，神色開朗了一會兒。“我自己可以這樣認為嗎——真的嗎？”她低聲說，用的是可憐的自嘲口氣。“你指的是名義上！唉，我也不能有多的指望了。”

“你也可以這樣想，苔絲！你是我的妻子。你剛纔說的話是什麼意思？”

“我不知道，”她急忙說，聲音裡帶著悲傷。“我想我——我的意思是說，我是一個不名譽的人。很久以前我就告訴過你，我是一個很不名譽的人——因為那個原因，我纔不願嫁給你，隻是——隻是你逼著我！”

她忍不住抽抽搭搭地哭起來，背過身去。除了安琪爾·克萊爾，她這種樣子會使任何人迴心轉意的。總的說來，安琪爾溫柔而富有熱情，但在他的內心深處，卻隱藏著一塊堅硬的邏輯沉澱，就像是鬆軟的土壤裡埋著的金屬礦床，無論什麼東西要穿過去，都得折斷尖刃。這也妨礙他接受宗教；妨礙他受苔絲。而且，他的熱情本身與其說是烈火，不如說是火焰，而對於女性，他一旦不再信任，就不再追求；在這方麵同許多感情易受影響的人大不相同，因為那種人雖然在理智上鄙視一個女人，但是往往在感情上卻戀戀不捨。他在那兒等著，直到她哭完了。