大學哪些事 第158章：大學科研的 “虛” 與 “實”

-

大學科研的

“虛”

與

“實”

寒假的最後一個週末，天陰沉沉的，鉛灰色的雲塊低低地壓在窗欞上，像是要把整個老房子都裹進一片沉悶裡。我坐在書房的藤椅上，指尖摩挲著手裡的紫砂茶杯，杯壁的溫度一點點漫過指腹，卻壓不住心底那股說不清道不明的悵然。書桌一角，攤著幾張泛黃的紙，那是人事處剛送過來的退休審批表，墨跡新鮮，卻像一塊沉甸甸的石頭，壓得我有些喘不過氣——再過不到一個月，我在這所211高校的科技管理崗位上，就要走完整整四十年的路了。

四十年，從青澀的辦事員到滿頭華髮的老乾事，我見過科研圈的春風得意，也看過太多不為人知的無奈與荒誕。書架上擺滿了曆年的科研項目彙編、期刊合訂本，還有一摞摞寫滿批註的項目評審意見，每一本、每一頁，都刻著這個圈子的變遷，也藏著我半生的感慨。窗外的風捲著細碎的寒意，敲了敲玻璃，我正想起身關窗，門鈴卻響了，不輕不重，三下，很有規律。

不用想，也知道是李斌。這個侄子，省屬某高校的副教授，還是個副院長，寒假裡總愛往我這兒跑。說是來陪我說話，其實多半是藉著聊天，倒倒科研和管理上的苦水。我起身開門，果然，他穿著一件深色的羽絨服，頭髮梳得整齊，卻掩不住眼底的疲憊，手裡還拎著一個紙袋，裡麵是我愛吃的醬鴨和一壺老酒。

“叔，冇打擾你吧？”李斌笑著進門，把紙袋放在玄關的櫃子上，順手脫下羽絨服，露出裡麵的襯衫，領口係得一絲不苟，哪怕是私下串門，也帶著幾分高校管理者的嚴謹。

“進來吧，正閒著呢。”我拍了拍他的肩膀，指了指書房，“還是老地方，泡好茶等你了。”

李斌點點頭，徑直走進書房，熟門熟路地拉過書桌旁的椅子坐下，目光掃過桌上的退休審批表，眼神頓了頓，冇說話，隻是端起我遞過去的茶杯，抿了一口，長歎一聲。

“看你這臉色，又遇上煩心事了？”我靠在藤椅上，看著他，語氣裡帶著幾分瞭然。這麼多年，我太瞭解他了，性子耿直，想踏踏實實乾點事，可在如今的科研環境裡，越是耿直，就越容易碰壁。

李斌放下茶杯，指尖在杯沿上輕輕劃著，沉默了片刻，才緩緩開口，聲音裡帶著幾分沙啞：“叔，我最近總在想一個問題，咱們這個科研圈子，這種‘皇帝的新裝’式的鬨劇，到底什麼時候纔能有個頭？”

他這話一出，我心裡猛地一沉，像是被什麼東西戳中了。其實，這話我在心裡問過自己無數次，從年輕的時候，看著那些華而不實的研究報告，到後來，評審過無數看似光鮮卻毫無價值的項目，我始終冇找到答案。

“你也有這種感覺？”我問道，語氣裡帶著幾分欣慰，又帶著幾分悲涼——欣慰的是，還有人能看清這一切；悲涼的是，看清了，卻無能為力。

“何止是有，簡直是深有體會。”李斌苦笑一聲，身子微微前傾，語氣也急切了幾分，“叔，你第一次覺得科研‘怪怪的’，是在什麼時候？我不是在論文裡，也不是在實驗室裡，就是在咱們高校最常見的會議室裡。”

他的話，瞬間把我拉回了幾十年前。那時候我剛參加工作，跟著老領導去參加一個科研項目彙報會，台上的專家唾沫橫飛，嘴裡全是“創新”“突破”“國際領先”“填補空白”這類詞，一套一套的，說得天花亂墜。台下的人，有學校的領導，有同行的專家，還有像我這樣的年輕乾事，一個個都低著頭，一邊點頭附和，一邊拿著筆記本飛快地記錄，有的還拿著相機，對著螢幕一頓猛拍，彷彿隻要把那些話記下來、拍下來，就真的理解了，就真的掌握了所謂的“核心成果”。

“我懂，我太懂了。”我打斷他的話，語氣裡滿是感慨，“那時候我年輕，還傻乎乎地以為，是自己水平不夠，聽不懂那些高深的理論，所以拚了命地記，生怕漏了一個字。可散會之後，我跟著老領導去茶水間，聽見幾個專傢俬下聊天，說的卻是另一番話——‘你聽懂他剛纔說的啥了嗎？’‘說實話，我也冇太明白，雲裡霧裡的。’‘感覺有點水，但又說不出哪裡水，人家都是專家，咱也不敢問，更不敢說。’”

李斌眼睛一亮，像是找到了知音，連連點頭：“對對對，就是這種感覺！一模一樣！上個月我們學校開科研成果交流會，一個年輕老師彙報自己的項目，張口就是‘國際先進水平’，閉口就是‘填補國內空白’，ppt做得花裡胡哨，全是複雜的公式和晦澀的表述，台下的人一個個都裝得恍然大悟，拍照的拍照，記筆記的記筆記，散會之後，我私下問身邊的一個教授，‘你聽懂他那個項目的核心是什麼了嗎？’他撓撓頭，苦笑著說，‘我要是說我冇聽懂，會不會顯得我不夠專業？其實我也覺得水，可就是說不出哪裡不對。’”

書房裡陷入了沉默，隻有窗外的風聲，斷斷續續地傳來，像是在低聲歎息。我端起茶杯，喝了一口，茶水已經有些涼了，就像我此刻的心情。

“這就是咱們現在的科研氛圍啊，”我緩緩開口，語氣裡帶著幾分無奈，“就像《皇帝的新裝》裡寫的那樣，所有人都穿著‘新衣’，都在誇讚‘新衣’漂亮，可實際上，誰都知道，那根本就是光著身子。可不一樣的是，《皇帝的新裝》裡，還有一個孩子，敢站出來，說出那句‘他什麼也冇穿’，可在咱們這個圈子裡，連一個敢說真話的‘孩子’都冇有。”

“不是大家不聰明，也不是大家看不到問題，”李斌接過我的話，語氣裡帶著幾分憤懣，還有幾分無力，“而是這套係統，把‘說看不懂’‘說有問題’，變成了一種風險行為。你想啊，要是在會上，你站起來說‘我冇聽懂’，彆人會怎麼看你？會覺得你專業能力不行，覺得你跟不上時代，覺得你水平不夠。要是你說‘這個研究有問題，不夠嚴謹’，又會怎麼？會得罪台上的彙報人，會得罪項目的負責人，甚至會影響以後的項目評審、職稱晉升。久而久之，大家就都學會了沉默，學會了附和，學會了裝懂，哪怕心裡根本一團霧水，也會跟著點頭，跟著誇讚。”

我深有感觸地點點頭。四十年的科技管理工作，我見過太多這樣的人，太多這樣的事。有的人，明明心裡清楚，某個研究毫無價值，某個項目華而不實，可因為怕得罪人，怕影響自己的利益，始終不肯說真話；有的人，為了迎合體係，為了拿到項目、晉升職稱，刻意把簡單的問題複雜化，把平庸的成果包裝得天花亂墜，用那些晦澀難懂的話語，掩蓋內容的空洞。

“叔，還有一件事，我也想不通。”李斌沉默了片刻，又開口說道，語氣裡帶著幾分迷茫，“你說，咱們做科研，最初的目的是什麼？不就是為瞭解決現實中的問題嗎？現實中有難題，我們在實驗室裡找答案，在研究中找方法，這纔是科研該有的樣子啊。可什麼時候開始，科研不再以‘解決問題’為中心了？”

他的這個問題，像一根針，狠狠紮進了我的心裡。是啊，科研最初的邏輯，本來就很簡單，簡單到純粹——發現問題，解決問題。我年輕的時候，跟著老專家做研究，大家每天泡在實驗室裡，腦子裡想的，全是怎麼攻克難題，怎麼找到解決問題的方法，怎麼讓研究成果真正派上用場。那時候，冇有那麼多的指標，冇有那麼多的帽子，冇有那麼多的功利心，大家做科研，就是因為熱愛，就是因為想為國家、為社會做點實事。

“你說得對，”我望著書架上那些老舊的實驗記錄，眼神裡滿是懷念，“我年輕的時候，科研圈不是這樣的。那時候，我們做研究，首先想的是，現實中需要什麼，我們能解決什麼問題。有一次，我們團隊接到一個任務，研究一種新型的農作物抗病技術，因為當時很多地方的農作物都得了一種病，農民顆粒無收，損失慘重。我們幾個人，泡在實驗室裡，整整半年，每天天不亮就去，深夜纔回來，反覆實驗，反覆改進，哪怕失敗了無數次，也從來冇有放棄過。那時候，我們不在乎什麼期刊，不在乎什麼指標，不在乎什麼成果展示，隻在乎能不能找到解決問題的方法，能不能讓農民的收成好起來。”

“可現在呢？”李斌苦笑一聲，語氣裡滿是嘲諷，“現在的很多科研，問題本身已經退到最後麵了，排在前麵的，是指標、是帽子、是項目書，還有那些所謂的成果展示。你會發現，一個研究，一個項目，是否重要，往往不是看它解決了什麼實際問題，不是看它能給社會帶來什麼價值，而是看它用了多高級的技術，發在了什麼級彆的期刊上，影響因子有多高，能不能寫進年度總結，能不能為學校、為個人爭麵子、拿資源。”

“問題，變成了‘包裝材料’，而不是研究的核心。”我補充道，語氣裡帶著幾分悲涼，“就像有的人，為了**文，刻意找一些無關痛癢的‘偽問題’，用複雜的技術、晦澀的表述包裝一下，看起來高深莫測，實際上毫無價值，根本解決不了任何現實問題。還有的人，明明研究的是一個很簡單的問題，卻故意把它複雜化，用一堆複雜的公式、抽象的理論，把人繞得雲裡霧裡，彷彿隻有這樣，才能體現出自己的專業性，才能顯得‘高級’。”

李斌點點頭，臉上露出了深深的疲憊：“叔，你說得太對了。我現在分管我們學院的科研工作，每天都要稽覈很多項目申報書，看很多論文。我發現一個很奇怪的現象，現在的研究，研究對象越來越複雜，表述越來越抽象，結論越來越安全。不是因為科學突然變難了，也不是因為研究真的需要那麼複雜，而是因為，那些清楚、直接、可被驗證的結論，反而風險最大。”

“哦？這話怎麼說？”我問道，心裡雖然大概有數，但還是想聽聽他的想法。

“你想啊，”李斌解釋道，“如果你的研究結論很清楚，很直接，可被驗證，那麼一旦有人重複你的實驗，發現結果不對，或者發現你的結論有漏洞，你就會被質疑，甚至會被貼上‘學術不端’的標簽，你的項目會被終止，你的職稱晉升會受影響，你的名聲也會毀於一旦。可如果你的結論很模糊，很抽象，很安全，模棱兩可，誰也挑不出毛病，誰也無法驗證，那麼你就不會有任何風險。哪怕你的研究毫無價值，也不會有人質疑你，因為大家都看不懂，都不敢說看不懂。”

“所以，很多人就開始刻意追求這種‘安全’，”我接過他的話，語氣裡滿是無奈，“研究對象選得越來越偏，越來越複雜，彆人根本無法重複實驗；表述越來越抽象，越來越晦澀，彆人根本看不懂；結論越來越中庸，越來越安全，既不肯定，也不否定，誰也挑不出毛病。久而久之，科研就變成了一場‘自我包裝’的遊戲，大家比的不是誰能解決問題，而是誰能把‘包裝’做得更漂亮，誰能把空洞的內容，說得更高深。”

“是啊，就是這樣。”李斌歎了口氣，“我見過很多論文，寫得密密麻麻，全是複雜的公式和專業術語，看起來高深莫測，可你仔細一看，就會發現，裡麵全是廢話，冇有任何實質性的內容，冇有任何有價值的結論，甚至連一個明確的觀點都冇有。可就是這樣的論文，卻能發在不錯的期刊上，因為它‘看起來很厲害’。”

“‘看起來很厲害’，現在已經成了最安全的科研策略了。”我緩緩開口，語氣裡帶著幾分嘲諷，幾分悲涼，“在這樣的環境裡，‘不犯錯’比‘做對事’重要得多，‘裝厲害’比‘真厲害’更吃香。真正踏實做研究的人，真正想解決問題的人，往往要承擔最大的風險。”

李斌深有體會地點點頭：“叔，你說得太對了。我身邊就有這樣的同事，踏實肯乾，一心想解決一些實際的科研問題，選了一個很有價值但也很有難度的研究方向，熬了好幾年，也冇有什麼成果，冇有發過幾篇高水平的論文，結果呢？職稱晉升冇上去，項目也冇拿到，還被人嘲笑‘不懂規矩’‘不會包裝’。而另外一些人，不踏踏實實做研究，專門找一些已經被研究過很多次的問題，換一個模型，換一個演算法，換一個實驗條件，再‘深化’一下，包裝一下，就變成了自己的‘創新成果’，**文、拿項目、評職稱，一路順風順水。”

“最可氣的是什麼？”李斌頓了頓，語氣裡的憤懣更甚，“最可氣的是，這些人做的研究，根本冇有任何實際價值，也冇有任何創新，隻是在重複彆人的工作，隻是在浪費科研資源。可他們卻能憑著這些‘包裝出來的成果’，獲得很高的榮譽，拿到很多的資源，而那些真正踏實做研究、想解決問題的人，卻隻能默默無聞，甚至被邊緣化。”

我端起茶杯，又喝了一口，茶水已經徹底涼了。我想起了自己這四十年的經曆，見過太多這樣的不公平，也聽過太多這樣的抱怨。有時候，我也想站出來，說一句真話，也想為那些踏實做研究的人，爭取一點公平。可我知道，我無能為力，因為這不是某一個人的問題，也不是某一所學校的問題，而是一整套科研評價體係的問題，是整個科研圈子的風氣問題。

“還有一個現象，我也覺得很可怕。”李斌沉默了片刻，又開口說道，語氣裡帶著幾分擔憂，“叔，你有冇有發現，現在的學術話語，正在變成一種‘身份密碼’？”

“身份密碼？”我愣了一下，隨即明白了他的意思，“你是說，那些晦澀難懂的專業術語，那些千篇一律的表述，正在變成區分‘圈內人’和‘圈外人’的標準？”

“對，就是這個意思。”李斌點點頭，“現在，很多人不敢說自己冇看懂一篇論文，不敢說自己冇聽懂一場彙報，因為‘看不懂’‘冇聽懂’，會被默認為能力不足，會被認為是‘圈外人’，會被這個圈子排斥。於是，大家就開始刻意學習那些晦澀難懂的學術話語，刻意模仿那些千篇一律的表述方式，哪怕自己根本不理解，哪怕那些話語根本冇有任何實際意義。”

“久而久之，學術話語就慢慢從‘交流工具’，變成了‘身份篩選器’。”李斌繼續說道，語氣裡帶著幾分無奈，“你會不會用那些專業術語，能不能把一件簡單的事，說得足夠複雜、足夠晦澀，反而成了判斷你是否專業、是否是‘圈內人’的標準。有時候，大家在一起討論問題，根本不是在討論問題本身，而是在確認彼此是不是‘自己人’。隻要你能熟練地使用那套話語體係，哪怕你的內容空洞無物，哪怕你的研究毫無價值，也不會被質疑；可如果你用過於直白、過於簡單的方式，表達自己的觀點，哪怕你的觀點很有道理，哪怕你的研究很有價值，也會被認為‘不夠學術’‘不夠專業’，會被這個圈子排斥。”

我深有感觸地點點頭。記得有一次，我評審一個青年教師的項目申報書，那個青年教師，很有想法，也很踏實，他的研究，是想解決一個現實中的實際問題，內容很紮實，觀點也很明確，表述也很直白。可就是因為他的表述太直白了，冇有用那些晦澀難懂的專業術語，冇有那些千篇一律的“創新”“突破”之類的表述，結果，其他的評審專家，就認為他的研究“不夠學術”“不夠專業”，認為他的水平不夠，最終，他的項目申報失敗了。

“這不是科學變高級了，而是表達方式開始脫離理解本身了。”我緩緩開口，語氣裡帶著幾分悲涼，“科學的本質，是簡單、是清晰、是可被驗證，是讓更多的人理解、接受、運用。可現在，我們的學術話語，卻變得越來越晦澀、越來越抽象、越來越難懂，越來越脫離實際，越來越脫離大眾，變成了少數人自娛自樂的工具，變成了區分‘身份’的密碼。這，難道不是一種悲哀嗎？”

“是啊，太悲哀了。”李斌歎了口氣，“叔，我有時候真的很迷茫，也很疲憊。我不想隨波逐流，不想刻意包裝自己的成果，不想用那些晦澀難懂的話語，掩蓋內容的空洞。我想踏踏實實地做研究，想解決一些實際的問題，想讓自己的研究，真的有價值、有意義。可我發現，在這樣的環境裡，越是踏實，越是耿直，就越難生存。”

他的話，說出了很多踏實做科研的人的心聲。我看著他疲憊的臉龐，心裡滿是心疼。李斌是個好苗子，有才華，有抱負，也很踏實，可就是因為不願意迎合這個圈子的風氣，不願意隨波逐流，所以，在科研和管理的道路上，走得格外艱難。

“叔，你說，為什麼那些‘老實科研的人’，越來越沉默了？”李斌抬起頭，看著我，眼神裡滿是迷茫和不解，“我身邊，很多真正踏實做研究的人，並不是冇有發現問題，也不是不想說真話，可他們為什麼都選擇了沉默？”

“因為他們知道，說出來，也冇有什麼好處，反而會給自己帶來麻煩。”我緩緩開口，語氣裡帶著幾分無奈，“你想啊，一個老實做科研的人，要是指出某個研究冇有意義，指出某個項目華而不實，會得罪誰？會得罪那個研究的負責人，會得罪那些評審專家，會得罪學校的領導。久而久之，他就會被這個圈子邊緣化，項目評審會被刁難，職稱晉升會受影響，甚至連日常的工作，都會受到排擠。”

“還有，要是質疑主流方向，要是提出不同的觀點，又會怎麼樣？”我繼續說道，“會被認為是‘標新立異’，會被認為是‘不懂規矩’，會被同行排擠，會被認為是‘能力不足’。甚至，還會影響項目的評審，影響自己的職業生涯。而如果保持沉默，順著體係走，順著大家的意思說，反而能少惹麻煩，能安安穩穩地做好自己的工作，能拿到項目，能晉升職稱，能獲得自己想要的利益。相比之下，保持沉默，反而是一種理性的選擇。”

“所以，最願意講真話的人，往往最先被係統邊緣化；而最擅長適應規則、包裝成果的人，卻更容易被推到台前，獲得更多的榮譽和資源。”李斌接過我的話，語氣裡帶著幾分憤懣，“這並不是個人道德的問題，也不是那些人不夠正直，而是一整套激勵機製在發揮作用。這套機製，鼓勵的不是踏實做研究、解決問題的人，而是鼓勵那些善於包裝、善於迎合、善於鑽空子的人。久而久之，越來越多的人，就會放棄自己的初心，放棄自己的理想，隨波逐流，迎合體係。”

我點點頭，心裡滿是悲涼。四十年了，我看著這套激勵機製，一點點變得功利，一點點變得扭曲。曾經，科研評價，看的是研究成果的實際價值，看的是解決了多少實際問題，看的是科研人員的踏實付出。可現在，科研評價，看的是論文的數量和級彆，看的是項目的數量和經費，看的是帽子的多少，看的是成果的包裝程度。這套扭曲的激勵機製，就像一個無形的枷鎖，束縛著每一個科研人員，讓他們不得不放棄初心，不得不隨波逐流。

“叔，還有一個問題，我也想和你聊聊。”李斌沉默了片刻，又開口說道，語氣裡帶著幾分擔憂，“當‘成果’比‘過程’更重要的時候，我們的科研，會變成什麼樣子？”

這個問題，問得我啞口無言。科研的核心，本該是過程透明、結論可質疑，本該是腳踏實地、精益求精，本該是允許失敗、鼓勵探索。科學的進步，從來都不是一帆風順的，它需要無數科研人員，在無數次的失敗中，不斷探索，不斷改進，不斷突破。失敗，是科研過程中，不可或缺的一部分，也是科學進步的必經之路。

“我年輕的時候，做研究，失敗是常有的事。”我望著窗外，眼神裡滿是懷念，“那時候，我們不怕失敗，也不避諱失敗。哪怕一次實驗失敗了，我們也會認真分析原因，總結經驗，然後重新實驗，直到成功為止。那時候，冇有人會因為我們失敗了，就否定我們的付出，就質疑我們的能力。相反，大家會鼓勵我們，支援我們，幫助我們，一起攻克難題。因為大家都知道，冇有失敗，就冇有成功，冇有探索，就冇有突破。”

“可現在呢？”李斌苦笑一聲，“現在的評價係統，根本不在乎你的過程，不在乎你的付出，不在乎你失敗了多少次，不在乎你為瞭解決問題，付出了多少努力。它隻在乎你有冇有成果，能不能量化，是否可彙報。隻要你有論文，有項目，有成果，你就是優秀的，你就能獲得榮譽，獲得資源。至於你在研究過程中，遇到了多少困難，失敗了多少次，付出了多少努力，根本冇有人關心，也冇有人想看。”

“於是，失敗就被係統性地隱藏了。”我補充道，語氣裡帶著幾分悲涼，“現在，你看那些論文，看那些項目彙報，裡麵全是成功的經驗，全是完美的結論，從來冇有一個人，會在論文裡，會在彙報中，提到自己的失敗，提到自己的不足，提到自己遇到的困難。彷彿他們的研究，一帆風順，從來冇有失敗過一樣。可實際上，哪有那麼多一帆風順的科研？哪有那麼多完美的成果？他們隻是把失敗隱藏了起來，把不足掩蓋了起來，隻把那些光鮮亮麗的‘成果’，展示給彆人看。”

“是啊，就是這樣。”李斌點點頭，“我身邊，有很多同事，為了追求‘成果’，為了避免失敗，刻意選擇一些簡單的、冇有風險的研究方向，刻意迴避那些有難度、有風險的問題。因為他們知道，隻要不失敗，隻要能做出一點‘成果’，就能獲得認可，就能拿到資源。而如果選擇那些有難度、有風險的問題，一旦失敗了，就會一無所有，就會被質疑，被否定。”

“久而久之，整個科研領域，對真實不確定性的耐受度，就越來越低了。”我緩緩開口，“大家都害怕失敗，都迴避風險，都追求‘安全’，都追求‘完美’。可科研的本質，就是探索未知，就是麵對不確定性，就是在失敗中尋找希望。如果我們都害怕失敗，都迴避風險，都不敢探索，那麼，我們的科研，還能有進步嗎？我們的科學，還能有發展嗎？”

書房裡，又一次陷入了沉默。窗外的風，越來越大，敲打著玻璃，發出“咚咚”的聲響，像是在為這個扭曲的科研圈子，發出無聲的控訴。我和李斌，麵對麵坐著，都冇有說話，心裡，卻都充滿了無奈和擔憂。

過了很久，李斌才緩緩開口，語氣裡帶著幾分迷茫，也帶著幾分期待：“叔，你說，這一切，真的是我們科研人員的問題嗎？是我們不夠正直，不夠踏實，不夠有追求嗎？”

“不是的，絕對不是。”我立刻搖搖頭，語氣堅定，“把所有的責任，都推給科研人員個人，其實很容易，也很省事。可實際上，這並不是個人道德的問題，也不是個人能力的問題，而是一整套科研評價體係的問題，是整個科研圈子的風氣問題。”

“大多數科研人員，並不是不知道什麼是‘好科研’，並不是不想踏踏實實地做研究，並不是不想解決實際問題。”我繼續說道，語氣裡帶著幾分感慨，“他們之所以會隨波逐流，之所以會刻意包裝自己的成果，之所以會隱藏自己的失敗，之所以會選擇沉默，隻是因為，那樣做的代價太高了。時間成本、機會成本、現實壓力，都在逼著他們，做出更‘理性’的選擇，逼著他們，放棄自己的初心，迎合這個體係。”

“當晉升、經費、穩定性，都和那些量化的指標、光鮮的成果強綁定時，選擇看起來聰明的路，選擇看起來安全的路，選擇能快速獲得成果的路，而不是選擇正確的路，選擇能解決問題的路，幾乎是一種必然。”我看著李斌，語氣裡滿是無奈，“這不是少數人的墮落，而是一種結構性的結果，是整個科研體係，整個科研風氣，出了問題。”

李斌沉默了，他低下頭，指尖在杯沿上，輕輕劃著，眼神裡，滿是迷茫和無力。我知道，他心裡，和我一樣，充滿了無奈和擔憂。他想改變這一切，可他無能為力；他想踏踏實實地做研究，可他卻被這個體係，被這個風氣，束縛著，無法掙脫。

“叔，那你說，這場‘皇帝的新裝’式的科研，什麼時候纔會結束？”李斌抬起頭，看著我，眼神裡，帶著一絲微弱的期待，像是在尋求一個答案，像是在尋求一絲希望，“我們還要這樣，自欺欺人多久？我們還要這樣，浪費多少科研資源？我們還要這樣，埋冇多少踏實做研究的人？”

麵對他的問題，我沉默了。這個問題，我在心裡問過自己無數次，可我，始終冇有找到答案。我看著他，眼神裡，滿是愧疚和無奈：“斌子，對不起，我也不知道。我真的不知道，這場鬨劇，什麼時候纔能有儘頭。”

“這場鬨劇，不是靠某一個人，就能解決的，也不是靠某一所學校，就能改變的。”我緩緩開口，語氣裡帶著幾分沉重，“它需要整個科研評價體係的改革，需要整個科研圈子風氣的轉變，需要資源分配方式的調整，需要每一個科研人員，每一個科研管理者，都能堅守初心，都能敢於說真話，都能腳踏實地，都能真正把‘解決問題’，當成科研的核心。”

“可這太難了，真的太難了。”我繼續說道，“改革，從來都不是一帆風順的，它會觸動很多人的利益，會遇到很多的阻力，會經曆很多的挫折。而且，這種風氣的轉變，也不是一蹴而就的，它需要很長的時間，需要一代又一代人的努力。隻要‘看起來成功’，比‘真實推進’更容易獲得回報，隻要‘包裝成果’，比‘解決問題’更容易獲得認可，這場表演，就不會停止。”

李斌的眼神，一點點黯淡下去，像是被澆了一盆冷水，那絲微弱的期待，也一點點消失殆儘。他低下頭，長長的歎了口氣，語氣裡，滿是絕望：“難道，我們就隻能這樣，一直沉默下去，一直自欺欺人下去嗎？難道，踏實做科研的人，就隻能一直被埋冇，一直被排擠嗎？”

“也不是完全冇有希望。”我看著他，語氣裡，帶著一絲微弱的堅定，試圖給他一點希望，“斌子，你不要灰心，也不要絕望。雖然這場改革，很難，雖然這種風氣的轉變，很慢，但我相信，總有一些人，會堅守初心，會腳踏實地，會敢於說真話，會真正為瞭解決問題，而做科研。”

“我最近，也看到了一些不一樣的嘗試。”我繼續說道，“在一些更強調長期價值的科研機構，在一些更尊重負結果和重複驗證的體係中，有一些科研人員，正在努力改變這一切。他們不追求短期成果，不刻意包裝自己的研究，敢於公佈自己的失敗，敢於質疑主流觀點，敢於踏踏實實地，解決一些實際的問題。雖然這些變化，很慢，也很不顯眼，雖然他們的力量，很微弱，很難改變整個科研圈子的風氣，但至少，他們給我們，帶來了一絲希望，帶來了一絲光亮。”

李斌抬起頭，看著我，眼神裡，又重新燃起了一絲微弱的希望：“真的嗎？還有這樣的人，還有這樣的嘗試？”

“真的，”我點點頭，語氣堅定，“雖然很少，但確實有。斌子，我們不能因為困難，就放棄希望；不能因為風氣不好，就隨波逐流。我們能做的，就是堅守自己的初心，做好自己的本職工作，踏踏實實地做研究，踏踏實實地解決問題。哪怕我們的力量很微弱，哪怕我們不能改變整個科研圈子的風氣，哪怕我們隻能影響身邊的幾個人，我們也要堅持下去。”

“至少，我們還能做一件小事，一件力所能及的小事。”我看著李斌，語氣裡，帶著幾分堅定，“那就是，對自己誠實一點。承認有些論文，我們確實冇看懂；承認有些研究，可能並冇有那麼重要；承認有些成果，其實很空洞；承認科學，不是一條線性向上的道路，而是充滿試錯和浪費的過程；承認失敗，並不是一件丟人的事，而是科研過程中，不可或缺的一部分。”

“當越來越多的人，願意把‘我不太確定’說出口，願意把‘我冇看懂’說出口，願意把‘這件事，到底解決了什麼問題’，重新放回討論的中心，願意腳踏實地，願意堅守初心，願意敢於說真話，那麼，我們的科研，就有可能慢慢脫離那件‘看不見卻冇人敢說’的新狀，就有可能慢慢回到正軌，就有可能真正實現‘解決問題’的初心。”

李斌看著我，沉默了片刻，緩緩地點了點頭，眼神裡的迷茫和絕望，漸漸被堅定和希望取代。他端起桌上的茶杯，一飲而儘，哪怕茶水已經涼透，也喝得格外痛快。

“叔，你說得對。”李斌的語氣，變得堅定起來，“雖然很難，但我們不能放棄。我們能做的，就是堅守自己的初心，對自己誠實一點，踏踏實實地做好自己的事，敢於說真話，敢於做實事。哪怕我們不能改變整個科研圈子的風氣，哪怕我們隻能影響身邊的幾個人，我們也要堅持下去。”

我看著他，臉上露出了欣慰的笑容。我知道，他明白了我的意思，也找到了自己的方向。雖然這場戰鬥，很難，很漫長，但隻要有更多像李斌這樣的人，堅守初心，腳踏實地，敢於說真話，敢於做實事，那麼，總有一天，這場“皇帝的新裝”式的鬨劇，會迎來儘頭；總有一天，我們的科研，會重新回到“解決問題”的正軌；總有一天，那些踏實做科研的人，會被認可，會被尊重，會不再沉默。

窗外的風，漸漸小了，鉛灰色的雲塊，也漸漸散去，一縷微弱的陽光，透過窗戶，照進書房，落在書桌的退休審批表上，也落在我和李斌的身上，帶來了一絲溫暖，帶來了一絲希望。

我端起桌上的茶杯，看著李斌，笑著說道：“好，說得好。來，我們再喝一杯，為了那些堅守初心的人，為了我們的科研，能早日回到正軌，為了我們心中的那份希望。”

李斌點點頭，也笑了，他拿起桌上的茶壺，為我，也為他自己，重新倒滿了茶水。兩杯涼茶，在這一刻，彷彿也變得溫熱起來，就像我們心中的那份堅定，那份希望，溫暖而有力量。

書房裡，冇有了之前的沉悶和壓抑，取而代之的，是一種堅定和希望。我知道，再過不到一個月，我就要退休了，就要離開這個我奮鬥了四十年的崗位，離開這個我又愛又恨的科研圈子。但我相信，隻要有李斌這樣的年輕人，堅守初心，腳踏實地，敢於說真話，敢於做實事，那麼，我們的科研，就一定會有光明的未來，那場“皇帝的新裝”式的鬨劇，也一定會有結束的那一天。

-