大學哪些事 第197章：科研路遠，孤獨為伴

-

科研路遠，孤獨為伴

三月的風還帶著幾分料峭，吹過江城科技大學行政樓前的香樟樹，落下幾片還未完全舒展的新葉。再過幾天，我就要正式從這所大學科技轉化中心退休了。手裡攥著那張印著“光榮退休”字樣的通知，指尖摩挲著熟悉的校徽圖案，心裡像被什麼東西填滿了，又空落落的。四十年，從青澀的助教到科技處、科技轉化中心的老炮，我見過太多高校裡的人和事，聽過太多科研路上的歡喜與委屈，而最讓我難以釋懷的，還是那些藏在論文、項目背後，無人言說的孤獨。

這天下午，全國高校科技管理工作交流會在我校召開，散會後，幾位相熟的同行冇急著走，拉著我去了學校附近的一間茶社。說是茶社，其實更像個安靜的避風港，木質的桌椅，淡淡的茶香，隔絕了校園裡的喧囂，也隔絕了外界對“大學教授”“科研專家”的固有想象。圍坐一桌的，有來自頂尖綜合性大學的科技管理部門領導，有師範類院校的科研帶頭人，也有地方高校深耕基層科研的老教師，每個人臉上都帶著幾分疲憊，卻又藏著一絲相見恨晚的坦誠。

剛剛坐穩，那位從南方某所師範大學趕來的周敏便重重地歎息一聲，然後緩緩抬起手，將放在桌子上的茶杯輕輕端起，小心翼翼地抿了一小口後，纔再次放下杯子，並長舒一口氣，用一種充滿感慨與無奈的口吻說道：“鹿老師啊！不瞞您說，其實這次專程跑來參加這個會議，有一半原因是因為工作需要，但另一半則純粹是想來跟您們這些老朋友好好傾訴一下心中的苦悶和煩惱罷了。畢竟像我這樣從事科研管理工作已經很多年啦，所以這一路走來也算是見識過不少人和事吧然而事實上呢？我見到最多的並不是什麼論文成功發表時，那種發自內心深處的喜悅之情；更非某個重要項目順利通過審批並獲得資金支援之後，那無上榮耀的時刻哦！

恰恰相反呀，真正讓我感觸頗深且記憶猶新的卻是，那些全心全意投入到科學研究領域當中辛勤耕耘著的老師們，背後所隱藏起來的那份深深的孤寂感呐！或許在外人眼中看來，咱們這些高校教師簡直就是無比風光無限好，平日裡隻需按時給學生們授課講學即可；閒暇之餘再埋頭鑽研一下各自擅長的專業課題；偶爾還要帶領整個教學或科研團隊共同開展相關工作任務等等等等而且每逢週末或者節假日的時候，還有機會前往祖國各地出席各式各樣不同類型的學術交流研討會之類活動呢！但實際上這裡麵究竟包含著多少酸甜苦辣鹹各種複雜難言的味道恐怕也唯有咱自個兒心裡頭最清楚不過咯！”

周敏的話，像一顆石子投進了平靜的湖麵，瞬間激起了大家的共鳴。我靠在椅背上，看著眼前這幾位同行，他們的年紀和我相仿，大多也到了快退休的年紀，眼角的皺紋裡，藏著的都是高校科研領域的風雨與滄桑。我微微頷首，表示認同地點頭道：“確實如此啊，周主任！您這番話真是一語中的，深深地觸動了我的內心。想當年，我初入江科大之時，便投身於科研事業之中，一晃眼已過去整整四十個春秋歲月。這期間，我先後任職於科研處和科技轉化中心等部門，目睹過無數真心實意、全心全意致力於科學研究工作的人們。這些人中絕大多數都顯得形單影隻、煢煢孑立，但這種孤單並非源自缺乏他人相伴而生出的寂寥之感；相反地，它更多體現為一種精神層麵上的特立獨行以及情感世界裡難以找到知音夥伴與之產生心靈共振所帶來的孤寂落寞心境——宛如在漫漫征途之上踽踽獨行般的那份淒涼與無奈”

“嗯？‘彳亍’一詞嗎？”聽聞此處，原本正端坐於我身側的李建國先生不禁眉頭微皺，稍作思索後旋即展顏一笑，“哈哈，鹿老師，您對該詞彙的運用當真是妙不可言呐！我那乖孫兒前些日子方纔習得此字讀音，唸作‘chi

chu’，意為猶豫不決、遲疑不前之意，用以描繪科研人員們所處之境遇，簡直堪稱天衣無縫！咱們時常將從事科學研究比喻成踏上一段艱苦卓絕的修持之路，然而事實上，這條路往往大部分時間都隻能由個人獨自前行。”

李建國出生於北方地區的一所綜合性高等學府，憑藉其卓越的理工科專業知識與技能投身科學研究領域，並逐步嶄露頭角。此後，他肩負起該校科研管理重任，負責統籌協調各類科研項目及學術活動開展事宜。在此期間，經他之手成功孵化出眾多具有國際影響力的國家級重點課題成果；同時，通過悉心指導與嚴格要求，亦培育造就一批批德才兼備且頗具發展潛力之傑出研究生群體。

然而此時此刻，這位在外人眼中堪稱“風光無限”之科研界巨擘人物——李建國先生麵龐之上卻未見半分驕矜之色，取而代之的乃是一份飽經滄桑後所獨有的淡泊寧靜心境以及幾絲難以言喻的無可奈何神情。隻見他緩緩擱下手中茶盞，而後將十指輕放於杯口邊緣處，開始漫無目的地輕輕摩挲起來

“或許諸位會難以置信，但事實的確如此！”李建國微微抬起頭來注視著眾人說道：“曾經某段時期內由本人親自率領的那支團隊規模最為宏大時竟多達二十餘人呢！其中不僅包含諸多在讀碩士研究生、博士研究生還有博士後學者以及年輕有為的青年骨乾教師等等，可以說是陣容強大聲勢浩大啦！每當有人目睹此景往往都會心生豔羨之情，並嘖嘖稱讚道‘李教授您麾下可謂是人傑地靈啊’，或者‘跟著這樣厲害的導師做科研真是太幸運咯，肯定能夠事半功倍一帆風順嘛’之類話語。但唯有我內心深處清楚得很呐，彆看這支表麵看上去頗為壯觀宏偉的團隊，實際上每個成員皆心懷鬼胎各打小算盤而已，根本就冇幾個人願意踏踏實實地，跟我一塊兒去潛心鑽研那些至關重要的核心難題呀！”

我深有感觸地連連點頭，表示非常認同他所說的話，並感慨道：“是啊！這便是科研圈子內殘酷無情的現實啊！所謂的‘團隊’一詞，聽起來似乎充滿了溫馨與和諧之感，彷彿大家會齊心協力、團結一致地共同努力奮鬥，但實際上並非如此。在真實世界當中，到處充斥著各種勾心鬥角以及巨大無比的壓力。作為團隊中的領袖人物——老大來說，他們需要時刻關注並思考諸多問題，比如如何合理分配有限的項目資金？論文的作者排名應該怎樣安排才最為妥當？還有究竟由誰來主導整個研究工作的前進方向呢？

這些大大小小的事情無一不需要他們謹小慎微且深思熟慮之後再做決定，可以說是如履薄冰般艱難。至於那些年輕一代，則往往有著各自不同的想法和目的。有些人一心隻想能夠早日成功發表高質量的學術論文，從而確保自己可以順順利利地完成學業或者獲得晉升機會；而另一些人則更看重通過參與各類項目來拓展自己的人際關係網，以便為未來個人事業的蓬勃發展打下堅實可靠的基礎。儘管從外表上來看，每個人之間都是那麼彬彬有禮、相敬如賓，彼此間也都會親切地以‘老師’或‘師兄’相稱，但其實在內心中深處，對於那些可能影響到自身利益的事情，仍然保持高度警惕性，甚至還會展開激烈爭奪。”

“可不是嘛！”周敏接過話茬，語氣裡帶著幾分憤慨：“我去年就遇到過這麼一檔子事兒啊，那時候咱們學校有個年輕有為的老師，整天跟隨著一位德高望重的老教授一塊兒搞學術項目。那位青年才俊風風火火地忙活了整整一年呐，又是到處蒐集資料、采集數據，又是埋頭苦乾、精心梳理出一整套完備無缺的研究脈絡來。眼看著成果即將問世，可以向世人展示他們團隊辛勤耕耘所換來的累累碩果啦，冇成想臨到要給論文署名字的時候，那位老教授竟然二話不說，大筆一揮便將自己的尊姓大名堂而皇之地擺在了首位，至於那位勞苦功高的青年教師呢，則被無情地擠到了最末尾，差一點兒連名都漏記咯！

後來還是那位可憐巴巴的小老師哭哭啼啼地找上了我這兒，一把鼻涕一把淚地向我訴苦水兒，說他其實倒也並不是特彆在意這個名次的先後順序啥的，隻是覺得自己如此嘔心瀝血的付出居然得不到應有的重視和認可，實在讓人心裡憋屈得慌喲！唉，麵對這樣的情況，我又何嘗不是束手無策呀！畢竟像這類事情，在咱們高等院校裡頭簡直就是屢見不鮮的家常便飯而已，根本就冇辦法去評判到底孰是孰非，所以到頭來我也隻能好言相勸，讓他儘量放寬心些，日後凡事都要靠自己加倍打拚才行，務必要早日成長起來，能夠獨挑大梁扛起一片天呐！”彆人可以給你建議，可以幫你查資料、做實驗、整理數據，但那個最關鍵的東西——研究思路、核心結論、關鍵判斷——都得自己心裡有數。團隊能提供的，隻是輔助，是支撐，是外圍的幫忙，可真正內核的部分，誰也替不了誰。”

李建國深表認同地連連頷首，表示非常同意鹿老師所說的話，並感慨萬分道：“是啊！鹿老師所言極是啊。遙想當年，我主持開展過一項國家級彆的重大科研攻關課題時，手底下可是有著一支多達十幾名精英薈萃，且才華橫溢的高學曆研究生組成的專業攻堅小隊呢！這幫年輕人確實很優秀、很能乾，可以協助我完成各種各樣複雜繁瑣而又至關重要的試驗操作，以及海量枯燥乏味但卻意義非凡的數據收集整理工作等等然而，儘管如此，那些最為關鍵核心，同時也是最具挑戰性難度係數堪稱爆表級彆的技術瓶頸問題，終究還必須依靠我本人去絞儘腦汁、冥思苦想才行，畢竟這些難題實在太過高深莫測啦！

所以說嘛，當時有好多次呀，我都曾獨自一人在那間寂靜無聲，彷彿與世隔絕般的實驗室裡麵埋頭苦乾，通宵達旦，夜以繼日，一刻不停地盯著眼前那一遝密密麻麻，滿是各種詭異數字元號的神秘數據表發呆發愣，然後一遍遍地仔細推敲琢磨其中隱藏的奧秘玄機所在之處；接著再反反覆覆不厭其煩地，運用各種先進科學合理有效的方法手段來逐一加以驗算覈實，確認無誤之後方可罷休哎呀呀，你們知道嗎？那段時間裡，整個偌大的實驗室裡頭，竟然連半個能夠跟我一起探討交流學術觀點想法意見建議之類話題的人都找不到哇！這種感覺簡直太可怕太難受咯！真可謂是一種令人感到極度壓抑甚至快要喘不過氣來的深深孤寂啊！

偶爾間，當夜深人靜萬籟俱寂之時，我也不禁捫心自問一句：‘我這樣冇日冇夜不要命似的拚命努力奮鬥究竟又是何苦呢？’不過，很快這個念頭便如同流星劃過天際轉瞬即逝一般消失無蹤了。因為緊接著另一個更為堅定有力的聲音馬上就在我腦海深處響起來告訴自己，要繼續咬牙堅持挺住千萬不能半途而廢放棄掉啊！畢竟路已經選好了，無論前方等待我的將會是怎樣艱難險阻荊棘密佈陷阱重重困難重重危機四伏，我都彆無他法唯有咬緊牙關鼓起勇氣硬著頭皮、義無反顧勇拚搏到底纔可以呀！”

這時，坐在一旁始終保持緘默不語狀態的來自西部地區某所地方性普通高等院校名叫張磊的男子突然打破僵局開了口說道：“其實吧，比上述情況還要讓人心生無奈倍感無助的事情，就是即便曆經千辛萬苦好不容易取得了一些來之不易的研究成果，但卻發現根本冇人願意傾聽，或是理解欣賞這些寶貴財富並且與之共同分享喜悅之情，所帶來的那種無儘孤獨寂寞空虛冷滋味兒喲！”他的聲音有些沙啞，看得出來，這些年在科研路上，他走得並不容易。“我搞文科科研，研究的是地方方言文化，辛辛苦苦忙了兩年，寫出了一篇論文，還整理了一本方言詞典，滿心期待地想找個人分享一下，可話到嘴邊，又咽回去了。”

張磊端起茶杯，喝了一口，繼續說道：“給家裡人說，他們隻知道我又寫了東西，替我高興，可他們聽不懂我研究的意義，也不知道我這兩年付出了多少心血。給同事說，關係好的，聽我叨叨幾句，敷衍著說‘不錯不錯’，然後就話題一轉，說起了職稱評審、項目申報的事；關係一般的，聽了也未必真當回事，甚至可能在背後議論，說我搞這些冇用的東西，浪費時間。更難受的是，有一次，我和一個同事隨口提起我論文的思路，結果冇過多久，就發現有人拿著類似的思路去申報項目，雖然最後冇成功，但那種被人覬覦、被人模仿的感覺，真的太糟糕了。時間長了，我就學會了閉嘴，有什麼想法，有什麼成果，都藏在心裡，不再和任何人分享。”

“這種滋味，我真的再熟悉不過了。”周敏的眼眶微微泛紅，聲音略微帶著一絲顫抖，彷彿回憶起了曾經那個痛苦不堪的時刻。她深吸一口氣，繼續說道：“想當年，我也是投身於文科科研領域的一員啊！那時候，我專注於研究教育史這個方向。還記得有那麼一回，我耗費了整整一年有餘的光陰和心血，不辭辛勞地蒐集並整理出堆積如山般的曆史資料。經過無數個日夜的埋頭苦乾後，終於完成了一部洋洋灑灑數萬字的學術钜著——《論近代師範教育之變革》。滿心歡喜且自信滿滿地將它投遞給某家權威核心期刊之後，卻等來了意料之外的噩耗——無情的退稿通知！而且更讓人心寒的是，那份所謂的評審意見簡直就是字字誅心，毫不留情地指責我的研究成果毫無新意可言，完全不具備任何實際意義與價值”說到這裡，周敏忍不住停下話語，稍稍平複一下激動的心情。

稍作沉默片刻後，她接著傾訴道：“那段日子對我來說簡直如同噩夢一般難熬。每一日都是無精打采、渾渾噩噩的狀態，夜晚更是輾轉反側難以入眠，胸口好似被一塊巨石死死壓住，憋悶得透不過氣來。然而麵對這一連串沉重打擊所帶來的負麵情緒時，我卻無處宣泄，唯有獨自默默承受著一切苦楚。因為無論向誰訴說這番遭遇都會顯得如此徒勞無益：若告訴家人吧，他們根本無法理解其中緣由，隻會一味勸慰我不要為此動怒發火，認為這樣做並不值得；若是找同事吐槽呢，大家同樣揹負著各自的煩惱憂愁，諸如論文遭拒或者項目申請失利之類的事情早已令每個人焦頭爛額、心力交瘁；至於那些可愛的學生們嘛，則更不能與之提及此事啦，否則恐怕會給他們留下一個印象，老師似乎心理脆弱不堪一擊哦！萬一還被扣上個

pua

學生的罪名那就真是跳進黃河也洗不清咯！畢竟，身為一名教書育人者，總得樹立起堅強樂觀的形象纔好呀！”

回想起往昔歲月，年少輕狂的我亦曾遭遇過與之相似之境遇。遙想當年，為求於核心刊物之上刊發一文以謀得副高級職稱之名號，彼時彼刻，餘終日沉浸於圖書館之中，麵對浩如煙海之參考文獻，反覆斟酌、再三修改所撰論文，然周遭竟無一人可解吾心之所向、意之所趨。屢遭退稿打擊之下，幾欲萌生棄念，然心有不甘，始終堅信自身所作研究頗具價值。曆經磨難之後，此文終獲該核心期刊接納並予以刊載，值此一刻，非但未如預想般欣喜若狂，反倒生出一股難以言喻之孤寂感來，此種感覺，恰似傾儘心力，苦無他人可共賞；又如一路風雨兼程，獨力承受萬般苦楚而無處傾訴。

“其實，科研路上的負麵情緒，遠比我們想象的要多。”我緩緩說道，“實驗做不出來，數據異常，論文被退稿，項目申報失敗，評審意見刻薄，甚至還有同行的排擠和打壓，哪一件都能讓人堵上好幾天。可這些情緒，我們隻能自己消化。發泄出來有什麼用？，又或者是項目申報時的說辭套話，無一不需要全神貫注地去應對處理啊！然而這一切看似繁華喧囂，但實際上都屬於他人所有，跟咱們半毛錢關係都冇有。待到曲終人散之時，重新返回辦公區域也好，迴歸實驗室也罷，終究仍舊得獨自一人，直麵那冷冰冰的數據資料以及乏味無趣的文字描述；依然需要絞儘腦汁去思索那些令人百思不得其解的棘手難題呀！”聽到這裡，周敏微微一笑迴應道：“可不就是這麼回事兒嗎！

想當年我也是個交際達人呢，時常會收到各類飯局還有學術研討活動之類的邀請函。每次出席這種場合都會感覺好不熱鬨哦，可以結識到形形色色不同背景身份的人物呢！但一旦等到活動結束後離開現場，內心深處卻總是感到無比空虛寂寞冷呐！而那些口口聲聲所宣揚的所謂‘人際關係網’，絕大多數情況下不過僅僅停留在虛無縹緲的層麵罷了，真正能夠同你並肩作戰，共同探討科學研究領域相關課題，並且在你身陷困境之際願意向你伸出援手，提供幫助支援的人，簡直鳳毛麟角少之又少哇！”後來，我就很少去參加那些不必要的應酬了，寧願一個人待在辦公室裡，看看書、寫寫論文，雖然孤獨，但心裡踏實。”

“說到這裡，我想起一件事情來。”李建國冷不丁地冒出這麼一句，讓在場的眾人不禁把目光投向了他。隻見他微微皺起眉頭，若有所思地繼續說道：“你們知道嗎？我曾經結識過一位理工科領域的科研大拿，可以說是聲名遠揚啊！不僅在咱們國家享有盛譽，甚至在國際學術界也是赫赫有名呢！這傢夥手握多個國家級彆的重大項目，帶領著一支規模龐大的團隊，那場麵可真是壯觀得不得了！看上去他似乎擁有廣泛的人際關係網和源源不斷的資源支援，怎麼看都不可能會感到孤單寂寞吧？然而事實卻並非如此”

李建國頓了頓，賣了個關子，然後接著講道：“有一回，我倆私底下閒聊時，他無意間向我吐露了心聲——原來啊，他覺得最為孤寂難耐的時刻，恰恰是埋頭攻克某個關鍵技術難題之際。那段時間長達整整三個月之久，期間他終日泡在實驗室裡頭，幾乎與外界斷絕往來，就連跟自家團隊的夥伴們溝通交流，也僅僅侷限於扼要地佈置一下任務而已，極少能夠展開深層次的探討切磋。據他所言，那些名副其實的科研巨匠，實際上無不是在探索旁人未曾涉足過的未知領域，正應了那句古話‘拔劍四顧心茫然’呐！當情感昇華至極致之時，人便自然而然地陷入了一種難以言喻的孤獨境地之中。而這般孤獨感，實則源自內心世界的寂寥，屬於那種無法被他人理解領悟的獨特體驗，完全取決於個人心境如何，而非是否身處於團隊當中或者具備廣闊的人際脈絡所能左右得了的喲！”

李建國的話，讓我們所有人都陷入了沉默。是啊，真正的科研，從來都不是一場熱鬨的奔赴，而是一場孤獨的探索。那些站在金字塔尖的科研大佬，看似風光無限，可他們背後，是比普通人更多的孤獨，是更多無人能懂的堅持和付出。他們走的，是彆人從未走過的路，麵臨的，是彆人從未遇到過的困難，那種孤獨，是深入骨髓的，是旁人無法體會的。

過了好一會兒，周敏終於打破沉默，緩緩地開口說道：“實際上，除了像我們這些身處基層的科研人員所經曆的那種孤獨感外，還有另外一種更為深沉和複雜的孤獨存在著——那便是源於學派之間明爭暗鬥的孤獨。鹿主任啊，您在科技處工作如此之久，想必對此類事情早已司空見慣了吧？”聽到她這番話，我不禁默默地點了點頭，表示認同。心中湧起一股難以言喻的感慨之情：“的確如此啊！這類現象在科研圈子裡屢見不鮮，特彆是在某些備受矚目的熱點領域更是愈演愈烈。各個學派之間相互傾軋、勾心鬥角，彷彿彼此都是勢不兩立的仇敵一般。他們為了爭奪有限的資源與話語權，往往不擇手段，無所不用其極。有時候，這種爭鬥甚至會演變成一場毫無底線的惡語相向或蓄意攻擊。”

緊接著，我的思緒被拉回到了曾經親身目睹過的一個真實案例之中。那時，我校有兩位德高望重的資深教授，皆致力於同一領域的科學研究，但由於對問題的看法及解決方法有所差異，逐漸分化成了截然不同的兩個陣營，並各自擁有一批追隨者。起初，雙方尚能保持理性探討學術觀點，但隨著時間推移，這場原本單純的學術爭辯卻漸漸偏離正軌，最終演變成了一場充滿火藥味的個人紛爭。更糟糕的是，在後來的項目申報以及論文評審等關鍵環節，這兩位老教授竟然也開始暗中較勁，互挖牆腳，使得對方的努力付之東流。結果可想而知，不僅嚴重阻礙了自身科研工作的進展速度，而且對於整個學科的長遠發展亦產生了極其負麵的影響。

“這種現象，在文科領域也很常見。”張磊補充道，“我研究方言文化，就遇到過這樣的事。有一位同行，和我研究的方向差不多，但他的研究思路和我不一樣，我們在一次學術會議上發生了爭論，本來是正常的學術探討，可他卻記在了心裡，後來，他在發表論文的時候，故意歪曲我的研究觀點，還在背後散佈謠言，說我的研究冇有依據。那段時間，我特彆委屈，也特彆孤獨，覺得自己用心做科研，卻還要麵對這樣的惡意。”

“說到底，還是科研評價體係的問題，還有人性的貪婪和自私。”李建國語氣沉重地說道，“現在，很多高校的科研評價，都過分看重論文數量、項目級彆、獲獎情況，忽略了科研的本質，忽略了科研人員的付出。在這樣的評價體係下，很多人都變得急功近利，為了評職稱、拿項目，不惜互相排擠、互相打壓，甚至弄虛作假。這種環境，讓那些真正用心做科研的人，變得更加孤獨，也更加無奈。”

“還有一個很現實的問題，就是科研人員的待遇和地位。”周敏歎了口氣，“我們總說，要重視科研，要讓科研人員安心科研攻關，可現實是，很多基層科研人員，待遇不高，地位也不高，既要承擔繁重的教學任務，還要搞科研，還要應付各種行政事務，壓力特彆大。尤其是那些青年科研人員，剛參加工作，薪資低，職稱低，還要麵臨‘非升即走’的考覈壓力，每天都活得小心翼翼，連安心搞科研的時間都冇有。”

我深有感觸地說道：“周主任說得對，這也是我一直以來的心病。我在科技處工作這麼多年，接觸過很多青年科研人員，他們有才華、有熱情，也願意用心搞科研，可現實的壓力，讓他們不得不向現實低頭。有的人為了生計，放棄了自己熱愛的科研方向，去做一些能快速賺錢的橫向項目；有的人因為長期承受著巨大的壓力，心理出現了問題，甚至放棄了科研這條路。”

“我身邊就有這樣的例子。”張磊說道，“我有一個學生，特彆有天賦，對科研也特彆有熱情，研究生期間，就發表了好幾篇核心期刊論文，畢業的時候，他毫不猶豫地選擇了留在高校，想繼續搞科研。可參加工作後，他麵臨著教學任務、職稱評審、項目申報等各種壓力，薪資也不高，連房租都快付不起了。後來，他實在扛不住了，就辭職去了企業，雖然薪資高了，但他再也冇有機會搞自己熱愛的科研了。每次想起他，我都覺得特彆可惜。”

“其實，我們都知道，中國要想成為世界強國，首先必須是科技強國，而科技強國的建設，離不開每一位科研人員的努力。”李建國語氣堅定地說道，“可如果我們不能提高科研人員的待遇和地位，不能營造一個良好的科研環境，不能讓科研人員安心搞科研，那麼，科技強國的目標，就很難實現。那些真正用心做科研的人，他們不圖名、不圖利，隻是想做點自己想做的事，想琢磨點有意思的問題，想為國家的科研事業貢獻自己的一份力量，可他們，卻承受著太多的孤獨和委屈。”

茶社裡，又一次陷入了沉默。窗外的風，依舊吹著，香樟樹的葉子，在風中輕輕搖曳，彷彿在訴說著科研路上的那些孤獨與堅持。我們幾個人，端著茶杯，看著眼前的茶水，思緒萬千。我們都是高校科研領域的過來人，我們見過太多的無奈，太多的委屈，太多的孤獨，可我們，也從未放棄過。

我輕輕喝了一口茶，茶水微涼，卻又帶著一絲回甘。我想起自己這四十年的科研路，想起那些熬夜改論文、磨項目的日子，想起那些被退稿、被否定的瞬間，想起那些無人理解、無人陪伴的孤獨時光。雖然辛苦，雖然孤獨，但我從來冇有後悔過自己的選擇。這輩子，我冇有什麼大的本事，就隻有這點念想，能做點自己想做的事，能琢磨點有意思的問題，能為高校的科研事業貢獻自己的一份力量，就已經是運氣了。

“其實，孤獨也未必是壞事。”我微微仰起頭，目光投向遠方，彷彿透過那無儘的黑暗看到了一片光明，然後才慢慢地將視線收回來，落在麵前的周敏身上，並輕聲說道：“孤獨，它就像是一把雙刃劍，可以傷人亦可以救人。如果能夠正確對待並加以利用，便能成為助力推動個人不斷向前發展進步；但若一味沉溺其中無法自拔，則可能會陷入絕望與無助的深淵難以脫身而對於從事科學研究工作者而言，這份孤獨更是一份珍貴無比的饋贈！”說到這裡時，我的聲音不自覺地提高了一些音量且語氣越發堅定起來，似乎隻有這樣做才能更好地表達出內心深處此時此刻正激盪著的情感波濤一般。

接著，我稍稍停頓片刻後繼續往下講道：“孤獨，能讓我們靜下心來，摒棄一切雜念乾擾，全身心地投入到自身所熱愛之事業當中去專心致誌搞科研；孤獨，還可助我們撥開重重迷霧看清真實自我，知曉到底什麼纔是自己心之所向夢寐以求之物事；再者說啦，孤獨亦能夠錘鍊打磨人意誌使之愈發堅韌不拔百折不撓，如此一來方能在充滿荊棘坎坷崎嶇不平的科學研途之上穩步前行越行越遠漸行漸高直至抵達理想彼岸摘取勝利果實君不見古往今來多少真正意義上堪稱大師級彆的傑出科學家們？之所以能夠創造出驚天動地舉世矚目的偉大成就，無非便是得益於他們擁有超凡脫俗之能耐，足以抵禦得住那份常人難以承受得起的寂寞，以及能夠在這漫長孤寂歲月裡始終如一地守護住心中最初那份純真美好願望並且勇於大膽涉足涉足他人未曾踏足過的嶄新領域展開深入探究挖掘罷了。”

聽完我說這番話之後，隻見周敏先是愣神兒般呆立當場沉默不語約莫兩三秒鐘時間，隨即便如夢初醒回過神來連連點頭稱是附和道：“鹿老師您所言極是！孤獨，確實稱得上是上天賜予咱們這些搞科研之人最好不過的一份厚禮啊！那些表麵看上去顯得有些形單影隻的日子，還有那些漫漫長夜，獨自一人默默度過之時分，實際上都已然化作一道道深深淺淺或明或暗的痕跡，鐫刻進了咱們身體每一個細胞之中，見證記錄下了這段寶貴難忘經曆。

同時也作為成長蛻變曆程最有力證據存在著一直伴隨著我們直到永遠永遠畢竟正是藉助於在這般環境氛圍之下，靜心沉思冥想堅持不懈努力拚搏奮鬥，再加上一次次成功實現自我超越突破極限，方纔得以換得最後來之不易豐碩成果嘛！”雖然這份孤獨，不是誰都能懂，也不是誰都需要懂，但隻要我們自己清楚，自己在做什麼，自己為什麼要做，就足夠了。”

李建國笑了笑：“是啊，孤獨，習慣了就好。反正日子還得過，論文還得寫，實驗還得做，本子還得打磨，一件一件都還得乾。天亮了起來，天黑了回去，中間這段時間，能往前走一步是一步。隻要我們不放棄，隻要我們堅持自己的初心，就一定能在科研路上，找到屬於自己的價值，找到屬於自己的光芒。”

我們幾個人，你一言，我一語，從下午聊到了傍晚，從科研路上的孤獨，聊到了科研評價體係的弊端，從青年科研人員的困境，聊到了科研事業的未來。冇有太多的客套，冇有太多的偽裝，隻有最坦誠的交流，最真摯的共鳴。我們都知道，科研這條路，從來都不好走，孤獨，會一直伴隨著我們，但我們也相信，隻要有熱愛，有堅持，有初心，這份孤獨，就會成為我們前進的力量，就會成為我們生命中最珍貴的回憶。

傍晚時分，茶社的燈光亮了起來，暖黃的燈光，灑在我們身上，驅散了幾分寒意，也驅散了幾分孤獨。我們起身告彆，互相道了一聲“珍重”，也互相祝福對方，在科研路上，能少一些孤獨，多一些喜悅，能堅守自己的初心，收穫更多的成果。

走出茶社，晚風拂麵，帶著幾分暖意。我抬頭看了看江城科技大學的方向，行政樓的燈光已經亮了起來，像一盞盞明燈，照亮了科研人前行的路。再過幾天，我就要退休了，就要告彆這份我堅守了四十年的事業，告彆這些我熱愛的人和事。心裡雖然有太多的不捨，但更多的，是一種釋然。

我知道，我退休之後，還會一直關注著高校的科研事業，關注著那些用心搞科研的人。我也知道，科研路上的孤獨，還會繼續存在，但我更相信，會有越來越多的人，願意忍受這份孤獨，願意堅守這份初心，願意為國家的科研事業，默默付出，奮力前行。

科研路遠，孤獨為伴。但隻要我們心中有熱愛，眼中有光芒，腳下有力量，就一定能在這條孤獨的路上，走出屬於自己的精彩，就一定能讓中國的科研事業，綻放出更加耀眼的光芒。而那些藏在孤獨背後的堅持與付出，那些無人言說的委屈與堅守，終將被時光銘記，終將成為高校科研史上，最動人的篇章。

回到家，我坐在書桌前，打開電腦，寫下了這些話。我想把這些年的所見所聞，所想所感，都記錄下來，想讓更多的人，瞭解高校科研人的真實生活，瞭解他們背後的孤獨與堅守。我想告訴那些正在科研路上默默前行的人，你們不是一個人，你們的孤獨，有人懂；你們的堅持，有人看；你們的付出，終將有回報。

窗外的夜色越來越濃，月光灑在書桌上，溫柔而靜謐。我知道，這份孤獨，這份堅守，這份熱愛，將會伴隨我一生。而高校裡的那些事，那些科研路上的孤獨與歡喜，那些科研人的堅守與付出，也將會一直留在我的記憶裡，成為我生命中，最珍貴、最難忘的回憶。

-