大廠小鎮 沙漠和紅柳

{

\"code\": 200,

\"title\": \"\",

\"content\": \"十七八歲的時候，有一次和幾個相識不久的朋友出去野餐，大家都冇錢，所以各自帶一點兒能帶的吃食，到了地方鋪一塊花布床單在地上，把吃的東西都拿出來一一展示，然後大家一起吃。\\n\\n其實吃什麼不重要，主要是氛圍到位。\\n\\n那一次，我們去的就是附近的一塊紅柳地。\\n\\n紅柳一簇簇地分佈在一大片沙漠邊緣處，冇有進入沙漠腹地。沙子很薄，似乎隻是在普通的土地上鋪了一層細沙。\\n\\n就是這麼一層細沙，卻充滿了童趣。\\n\\n那些奇怪又好看的爪印，還有鳥叼來的乾燥的種子，還有一些早就乾掉的貝殼類動物屍體，也許是蝸牛，或者是海螺，可是為什麼它們的屍體殼會出現在沙漠中？我實在是不知道，但是確實存在。\\n\\n我們甚至以撿拾到這樣的殼子為意外收穫和可以炫耀的資本，有人帶回去放在瓶子裡當擺設，將當天的集體活動永遠留在記憶裡。\\n\\n這片紅柳地約有上千畝，站在高處看，像一小片紅色的森林。走入其中，就好像愛麗絲進入了仙境。脫下鞋子踩在細細的沙子上，從剛剛高過人頭頂的紅柳叢中小心翼翼地穿過，就有一種走在異界的奇妙感覺。\\n\\n老人們說，紅柳皆不成材，是花木裡最冇骨氣的。因為它不像花草般，展現出柔弱之姿，但也不像高大的樹木般那樣有神采。它們就像一群有筋骨但冇傲氣、有顏色但冇姿態的倔強少女，讓人愛，但也僅愛一會兒，看多了就膩。\\n\\n在我們本地，甚至有紅柳娃娃和紅柳小妖的傳說。\\n\\n紅柳那纖細又柔韌的身姿，確實很像一群被拋棄在野外的倔強少女。它們的莖是紅色的，花也是粉色偏紅的，一簇簇，美得不招搖，但又另類，散發著淡淡的異香，那是和其他花木完全不同的香氣。\\n\\n當一個人走在其中，周圍很安靜，聞著紅柳和沙子混合的香氣，我能感覺到紅柳是高貴的，它們讓我變得恬靜，變成它們懷抱裡柔順的小兔子。\\n\\n它們的世界包容著我，讓我在裡頭肆意享受著彆處享受不到的美和自由。\\n\\n可惜，我不敢一個人走進紅柳林裡，我怕真的有紅柳娃娃，真的有紅柳小妖。\\n\\n我曾經也在一片紅柳中，看到過兩座舊墳，就那麼突兀地出現在紅柳窩子裡，真的嚇得人三魂出竅。\\n\\n所以，我真的不敢一個人去紅柳林。\\n\\n大家一起去的話，當然是為了吃紅柳簽子烤肉。\\n\\n嘈雜的歡呼聲中，有動作麻利的同行者，就地折取新鮮的紅柳枝，又因為紅柳的韌度極高，徒手很難折斷，搞不好還會傷人。所以有經驗的人，不會徒手做這事。\\n\\n他們早就準備好了從小攤子上買的俄羅斯小鋼刀，刀子上有非常巧妙的機關，輕輕一按，“啪”的一聲就打開了。\\n\\n鋒利的小刀很輕易就可以切斷紅柳的枝丫，順手再修整一下，一頭削尖，就成了一支可以串烤肉的紅柳簽子。\\n\\n男人們會拿著做好的紅柳簽子回到紅柳林中間較為空曠的沙子地上，女人們已經把肉拿出來，把烤爐裡的炭火也點燃了。\\n\\n當然，這炭火是絕對會遠離紅柳的，並且離開的時候也會把炭火深埋到濕的沙子裡，這已經成了習慣。\\n\\n女人們圍坐在一起，把提前準備好的肉片串在紅柳簽子上，然後再遞給男人烤。\\n\\n這對於女人們也是難得的享受時光。\\n\\n有些人撐起小花傘，把上半身藏在傘下，露出腰和腿，埋在細沙裡曬太陽，說是可以治療關節炎；有些人則喜歡去近些的紅柳林裡探險，比如我。\\n\\n我通常會拿上幾串烤肉，邊吃得滿嘴冒油，邊在紅柳林裡的淺處穿梭。\\n\\n紅柳林裡是有好東西的，比如蘑菇、野雞，甚至還有長蟲。\\n\\n這三樣，都是能吃的。\\n\\n我最喜歡的雞腿菇，恰好就喜歡長在這樣的沙子裡，長在紅柳林裡。我去裡頭逛，不單隻是為賞風景，感受大自然的魅力，還為了自己這張老犯饞的嘴。\\n\\n找雞腿菇是個技術活。那個地方最好是有紅柳林的，而紅柳林最好地處在不高不低的地方，最好在陽光下，能遮出一片碎碎的光影，恰好覆蓋那片地方，而且那片光影必須是稀疏的，不可以完全遮住陽光，又不能使陽光太烈地全部照在那小片土地上。同時，最好不要完全是沙子，而是要有土的成分，比其他地方要略微硬一點兒。\\n\\n所以，它經常是從這樣的沙土裡鑽出來的，把沙土頂成一小片虛土的樣子，好像頭上戴著蓋，但若不注意，很可能就看不出這片“蓋”和旁邊沙子的區彆。\\n\\n有經驗的人，會蹲下把這蓋給掀掉，就能看到裡頭藏著一片白白嫩嫩的雞腿菇。\\n\\n雞腿姑之所以叫這個名字，是因為它真的很像一隻隻肥白的大雞腿，連雞腿上的皮膚都被它模仿得一模一樣，雞皮膚是啥樣它就是啥樣。\\n\\n我欣喜地采下來，拿到烤爐前，用水那麼略微地清洗一下，然後串在紅柳簽子上烤。\\n\\n怎麼說呢？那味道就是香。\\n\\n比肉還香。\\n\\n所以我是奔著蘑菇去的。但是有一次，有人居然在紅柳窩子裡抓了一隻野生的蘆花雞，還是公雞，實在讓人意外。\\n\\n抓雞的人，我們就叫他山藥蛋吧。山藥蛋人如其名，圓圓胖胖的，皮膚被曬出一層層乾皮，不注重保養，整體看起來確實像個山藥蛋。\\n\\n他抓著雞走回來的時候，滿臉驕傲，大喊著：“嘿，大夥，咱們今天要開葷了，今天要吃得美美的。”說著就要拿出俄羅斯小刀，把雞殺了。\\n\\n同行的二羊說：“這地方怎麼會有這樣的雞？莫不是附近有新墳了？”\\n\\n我聽到“新墳”二字，頓時緊張了下，二羊說：“如果有新墳，墳上是有獻祭的雞的，必然還是公雞，那我們得征得墳主人的同意才能吃這隻雞。”\\n\\n我忙說：“那不吃了，還是不吃了，趕緊放了吧。”\\n\\n山藥蛋仔細檢查了一下雞，確實雞脖子處有傷，應該是當時殺了一刀祭墳的，但是不知道雞命大還是怎麼的，居然冇死。\\n\\n但山藥蛋怎麼可能放了到手的雞肉？跟二羊說：“這樣的話，該怎麼做？”\\n\\n二羊說：“找到墳頭，磕三個頭好了。”\\n\\n就這樣，大家結伴去找新墳。\\n\\n這片紅柳林我們一年至少來個幾次，算是常客，也有些墳墓確實隱藏在紅柳林裡，但是我們經常來的這片新墳還是較少的。因為靠近路邊，來往車輛較多，不算安靜的地方。\\n\\n我們沿著柳林邊緣走了一陣，還真看到了一座新墳。\\n\\n墳墓上的幡還冇有落，隻不過比較低矮，又被紅柳遮擋，第一時間纔沒有看到。墳前確實設有供台，從墳墓的規格和供台來看，親人們還是比較注重墓裡之人的。\\n\\n山藥蛋把雞放開，那雞很熟練地到了供台處，這邊啄一下，那邊啄一下，供台上還有些散落的糕點殘渣。\\n\\n這隻雞之所以冇死，應該就是吃供台上的東西，再者紅柳林裡也確實不缺什麼吃的。\\n\\n山藥蛋跪下就磕了幾個頭，向墓碑的方向說：“您老人家高壽，心善又寬容，這雞放在這裡浪費了，不如填了我們這群年輕人的肚子吧，也是您老人家最後愛這個世界的機會了。”\\n\\n山藥蛋邊說邊忍著笑，可旁邊其他人都冇笑，山藥蛋也忍住了，直接磕了三個頭就起來了，其他人也都磕了三個頭。\\n\\n這雞反正落到我們手裡，不管怎麼樣都得吃了的。\\n\\n冇一會兒工夫，山藥蛋就把雞殺了，拔了毛，燒了毛根，弄成塊，穿在紅柳簽子上上烤爐了。\\n\\n人多膽子大，吃的時候並冇有誰能拒絕這美味，內心毫無負擔。\\n\\n所以年輕人的胃，真的，可以裝下一切可吃的東西，並且冇有飽的時候。我們從上午玩到下午，其間一直在吃。\\n\\n逮到什麼吃什麼，後來有人說：聽說紅柳的根下麵，會長一種叫肉蓯蓉的東西，很值錢，應該是一種很有營養的東西，挖來吃吃也好。\\n\\n於是山藥蛋去挖了半天，也還是一無所獲，累得躺在沙子上大喊：“你們都是騙子，騙我的對不對？那東西真能長在紅柳的根上？”\\n\\n冇人回答他。\\n\\n那時候我們這群年輕人都很傻，很多事都是聽來的，根本冇有真實的依據。\\n\\n後來才知道私挖這種藥材，其實是不對的。\\n\\n幸好那時候冇挖到。\\n\\n天快黑的時候，也是紅柳林最美的時候。\\n\\n我站在沙子上，看著夕陽的道道金紅色的光芒，將紅柳林染成世間難得一見的異樣絕色，我捨不得移開眼睛。\\n\\n連山藥蛋也默默地點了一支菸，坐在車蓋上，一邊吸菸一邊欣賞著夕陽和紅柳。\\n\\n二羊走過來想牽我的手，我躲開了。\\n\\n這樣的環境裡，任何世俗的感情，似乎都變得不重要了。\\n\\n二羊後來和我講，他想在這片紅柳林裡創業，申請種植肉蓯蓉。不過後來這事並冇有成功，再後來，二羊也去了彆的城市打工。我再也冇見過他。\\n\\n有時候我想，他們中是否還有人記得這片紅柳林？是否還有人記得我？\\n\\n有時候我又覺得這些都不重要了，記得又怎麼樣呢？\\n\\n再見麵，也都不是那時候的懵懂少年了，萬一日子過得都不如意，見了麵得多尷尬。\\n\\n畢竟當時在紅柳林裡可是吹了不少的牛。\\n\\n比如山藥蛋說：“以後我要當山藥蛋王，全世界都隻能吃我種的山藥蛋。”\\n\\n比如二羊說：“我要在這片紅柳林裡建築一片大宮殿，讓我愛的女孩隨時都可以在紅柳林裡玩。”\\n\\n比如我說我要去學畫畫，把紅柳林這一刻的美，全部畫出來，讓這一刻的美麗留在世間，讓所有人欣賞。\\n\\n我想我們這幾個人都冇實現自己當年吹的牛。\\n\\n其實有很長一段時間，我除了口腹之慾的快樂，是感受不到其他快樂的。我的身體長大了，麵容長開了，可我的精神還是小時候那個總是為了一口好吃的去想辦法的小孩子。\\n\\n我成熟得很晚。\\n\\n可能是因為我真的餓過肚子，能感受到食物的重要，也覺得這世界上，除了去得到食物，再冇什麼比這更重要的了。\\n\\n所以，食物對我很重要。\\n\\n彆人喜歡用冰箱，而我喜歡用冰櫃。因為冰櫃有更大的容量，可以把更多的食物放在裡麵，可以有更多的安全感。\\n\\n四處尋找廉價又美味的食物，是我的愛好之一。\\n\\n最好的食物都不在手邊，它們在沙漠裡、在樹林裡，藏在一些人們不愛去的或者注意不到的地方。\\n\\n我曾經住在一個小鎮裡，到了初秋，冰涼的雨絲綿綿，在一條路上，就開始長丁子蘑菇了。\\n\\n外形類似於我們現在超市裡常見的鮮香菇，但是味道絕對不一樣。\\n\\n秋天的雨很冷，而且總是可以下很長時間，大部分人討厭秋天的雨，而我卻很喜歡，我還希望這雨最好能多下兩天，因為雨下的時間越長，蘑菇也越容易冒出來。而且必須冒雨采蘑菇，因為雨停下的時候，這種蘑菇的內部就已經開始變黑了，不知道變黑的能不能吃，因為我不敢嘗試。\\n\\n那時候，有個叫東子的男人陪著我。\\n\\n他的有趣之處在於，我各種天真的行為、各種童趣的想法，他都願意附和，並且願意陪我去體驗。\\n\\n比如這條有很多蘑菇的路，還有那片能采到各種蘑菇的樹林，都是他首先得到訊息，確定了地點，然後才帶著我去的，然後成了每個秋天我必須去的地方。\\n\\n這條路實在太不起眼了，是夾在大片農田之間的一條小土路，路的兩旁曾經有不少的樹，形成了兩條很淺的樹溝，但後來這些樹都被砍了，隻留下爛樹根。\\n\\n並且過了很多年，這條路上再也冇有人栽樹。\\n\\n年深日久，樹根腐壞，成為深棕色的碎木屑，在樹溝中瀰漫開來，而蘑菇就藏在這兩條樹溝裡。\\n\\n秋天的雨很冷，細細綿綿滲入人的毛孔裡，邊走邊發抖，我雖然愛采蘑菇，但總是學不到重要的經驗，而且眼神不好，不能第一時間看到蘑菇。\\n\\n也因為蘑菇總是藏在土層的下麵，按照東子的說法，隻要看到哪裡的土起泡泡了，鐵定下麵藏著蘑菇。\\n\\n可是我看到很多地方都在起泡泡，把土泡泡撥開，裡頭卻總是冇有蘑菇，而東子卻是一找一個準。\\n\\n有一次，又是下雨的日子，而且雨的大小剛好。我吵著要去采蘑菇，東子說：“這才下了半天雨，蘑菇還冇有出來呢。”\\n\\n最終他拗不過我，還是答應陪我去了。\\n\\n我們穿著長筒膠鞋，穿上雨衣，出了門，騎上摩托車，往那條路而去。在馬路上的時候還好，進入土路之後，摩托車開始歪歪扭扭的，好在東子的騎車技術很好，我們纔沒有摔倒。\\n\\n到了實在不能往前的地方，停了車，我們就開始找蘑菇。\\n\\n如東子所說，才下了半天雨，就算蘑菇們吃了膨脹劑，也不可能這麼快就冒出來，所以我們在樹溝子裡找了好半天，也冇找到蘑菇的身影。\\n\\n我站在雨中，內心極度失望。\\n\\n他安慰道：“這裡冇有，也許彆處有。”\\n\\n我跟在他的身後，拉著臉，默默地繼續往前走，最後他帶我到了一處樹林，雨越下越大了，他找了一處比較高的苦豆草窩子，把我塞在草窩子裡，又脫掉自己的外套蓋在草窩子上方，說：“你蹲在這裡躲會兒雨，我去看看有冇有蘑菇。”\\n\\n其實我也走不動了，而且雨確實太大了，於是老老實實地躲在草窩子裡，過了十幾分鐘，他回來了，也鑽了進來，和我緊緊地貼在一起。\\n\\n“找到一大窩子蘑菇，是平菇，但是還是太小了，我們等上一兩個小時吧，等它們再長大點，我們去把它們摘下來。”\\n\\n“一兩個小時就能長大？”\\n\\n“能。”他很肯定地說。\\n\\n在草窩子裡有點兒冷，他把打火機拿出來打著，兩個人的手圍住這點兒火光，我說，“這好像是賣火柴的小姑娘。”\\n\\n“你比賣火柴的小姑娘強多了，她是餓死了的，因為不主動去找食物。你不一樣，你在哪兒都餓不死，你肚子裡有個饞蟲呢，會讓你主動去找吃的。”\\n\\n“賣火柴的小姑娘想找也找不到，她在城裡。”\\n\\n“誰說的？如果你當時就在賣火柴的小姑孃的手裡，你估計會變成小老鼠進去，偷吃烤爐裡的麪包。”\\n\\n對，或許我真的會這樣，因為我太喜歡吃東西了，不願捱餓。\\n\\n我們邊聊邊等，一晃就過了兩個小時，他說：“蘑菇一定長大了不少，我們去摘吧。”\\n\\n在他的帶領下，我們進入樹林深處。天色有些暗了，樹枝上也有雨水落下來，打在雨衣上，聲音篤篤放大。\\n\\n我忽然覺得整個世界就剩我和東子兩個人了，我說：“這不像地球，我們是不是穿越到遠古時候了？”\\n\\n東子說：“你確實是個外星人。”\\n\\n走了一會兒，我們到了靠近樹林另一邊邊緣的地方，他停下了腳步，說：“到了。”\\n\\n我四處瞅了瞅，隻見秋天的樹林裡一片殘枝敗葉，一點兒也冇看到蘑菇的影子，我幾乎要哭出來了，嚷嚷著：“根本冇有，你騙我！”\\n\\n他說：“你彎腰。”\\n\\n我疑惑地看了看，但還是彎下了腰，他伸手把麵前的枯葉撥拉開，然後一大片白嫩嫩的野平菇露了出來。\\n\\n剛纔明明隻能聞到樹林裡枯草的味道，這時候卻刹那間就被濃鬱的蘑菇香給驚豔了。我睜大眼睛，手甚至都不敢碰那麼大朵大朵的蘑菇，這哪裡是一片蘑菇？這簡直就是一片落地的祥雲啊！\\n\\n隻差孫悟空到場，跳到上麵去，然後帶著我們飛上天了。\\n\\n我激動得眼淚差點兒流出來，大半天的時間，終於還是摘到了蘑菇，而且這麼一大片，非常少見。\\n\\n我捨不得讓東子摘，圍著那一片蘑菇左看右看、左聞右聞，想把這稀奇的一幕刻印在腦子裡和記憶裡，甚至嗅覺裡。\\n\\n東子說：“你總是這麼貪。你要知道，好景就是不常在的。你這麼貪，以後會痛苦的。”\\n\\n我不管，我就貪。\\n\\n這樣折騰了好一陣子，才和東子從蘑菇的底部，小心翼翼地保護藝術品似的，儘量完整地將它們摘了下來。\\n\\n毫不誇張地說，有三個大號洗臉盆那麼大，十天也吃不完……\\n\\n可以預見我的朋友們也有口福了，可以和我一起享受大自然的饋贈。\\n\\n其實小時候發生過很多關於吃的尷尬事。\\n\\n隨著我媽搬到另外的鎮裡，和我第二個後爸，也就是酒鬼生活在一起後，雞蛋更為稀缺了，我也不明白我媽為什麼要讓我們偷偷地吃雞蛋。\\n\\n其實是很普通的水煮蛋，然後鬼鬼祟祟地被拿進來了。\\n\\n可是家裡一共就六個人，後爸和他的女兒、兒子，還有我和媽媽及弟弟，意思是這雞蛋隻有我和弟弟有得吃嗎？\\n\\n我媽偷偷摸摸地帶著極為厚重的我們甚至不能拒絕的愛，將一個煮雞蛋偷偷塞進我們的手裡：“快吃快吃！”\\n\\n就在這時候，門忽然被打開了，一個平時和我關係很好的同學莽撞地闖了進來，我隻覺得大腦一片空白，雞蛋差點兒掉到地上。\\n\\n弟弟更是狼狽地一口吞了雞蛋，差點兒被噎住。\\n\\n那位同學一看就知道出了什麼事兒，她年齡太小，無法掩飾發現什麼秘密的興奮，大聲問：“你們在乾什麼？”\\n\\n我媽冷靜地說了句：“你這孩子怎麼不敲門就進來了！”\\n\\n那大概是我少女成長階段最難堪的一次，但我不能露怯，我當著同學的麵慢慢地剝開雞蛋，咬了一口才說：“你要吃嗎？”\\n\\n她搖搖頭，同情地看著我，說道：“你吃吧。”\\n\\n我說：“我成績好，我媽獎勵我的，這是我媽對我的愛。”\\n\\n我同學也就冇什麼好說的了。\\n\\n但其實我從那時候就不怎麼愛吃水煮蛋，到現在都是。\\n\\n我喜歡吃雞蛋糕、炒雞蛋以及各類雞蛋製品，就是不喜歡吃水煮蛋。\\n\\n我覺得這是好事，好歹存在一種我不喜歡的食物。\\n\\n東子不喜歡吃的東西很多，他不吃黑色的東西，不吃各類動物的下水，不吃肥肉，不吃雞脖子……我覺得後來我和他分開，是因為關於吃的瑣事。\\n\\n比如那天采了蘑菇後，我還是想要吃到那種路旁的丁子菇，而不是野平菇。所以，第二天我又獨自冒雨去采了。\\n\\n這次到底采到了，對眼神不好的我來說，采到這些蘑菇真是太不容易了，但是它們有些已經變黑了。\\n\\n我仔細觀察，覺得它們雖然變黑了，但其實很新鮮、很硬實，聞著很香。\\n\\n我把它們精心地炒了。\\n\\n那可能是我吃過的最好吃的一次炒蘑菇，可是東子不吃，覺得有點兒黑，我覺得極為好吃，強烈要求他吃一點，可他就是不吃。\\n\\n我得到了好吃的東西，想和他分享，但他不要，我覺得有點兒失望。\\n\\n在之後的幾年裡，他不吃的雞脖子會夾給我，他不吃的肥肉會夾給我，他不吃的一切東西會本能地夾給我。\\n\\n他說我口壯，什麼都吃。\\n\\n可是他喜歡的那些，我也喜歡，我更喜歡吃瘦肉，吃雞腿……\\n\\n我們冇有因為這些事分開，可是似乎很多的裂痕就是從這裡開始的，我想，食物的確讓我過於重視，我重視來自食物的那份厚重又薄弱的情，我喜歡帶著愛的人，四處找美食。\\n\\n可我更喜歡彆人，帶著我去尋味……我和東子最後還是分開了。再後來，我不知道自己有冇有真的愛過他，說愛過吧，似乎總是對他有期待，期待他能對我好一點兒；說不愛吧，也曾那樣地依賴過他，也曾為他經常流淚，因他而人生更加動盪起伏，因他而受了很多苦。\\n\\n後來我想，那可能不是愛，隻是一種緣。\\n\\n我們以愛的形式在一起過，但並冇有真正地愛過彼此。\\n\\n我期待有人能愛上我的靈魂。\\n\\n雖然我的靈魂那麼弱小、天真。\\n\\n不過等我漸漸再長大一些的時候，我漸漸覺得雙向奔赴的愛實在太難得，人間情事就如美食一樣，絕美的美味難得，並不常見，平淡的飯菜纔是人生常態。\\n\\n我漸漸就懂得了平淡的美。\\n\\n當然，我永遠都是食物的獵手，對於美食我依舊有孜孜不倦的追求，也依舊還是想念我媽從野外抓來的刺蝟被烤熟的味道。\\n\\n有時候，我希望能生活在大山裡，冇事去找找山珍、抓抓魚。\\n\\n不過我知道已經過不了那樣的日子，我需要在城市的一個小角落裡好好生活，空閒的時候才能回味從小到大那些來自苦難中的甜蜜。\\n\\n人有時候很奇怪，有一段時間，我離開家鄉，從新疆到了廣西。\\n\\n坐飛機，中途需要轉機，全程十二個小時，有時候轉機冇轉好，需要十五個小時，廣西被稱為百果之鄉，我恰好又落腳在有港口的防城港，住的地方與海邊步行隻要十分鐘，我曾經所追求的美味，似乎在這個地方都能找到。\\n\\n比如新鮮的海鮮，以及各類冇見過的蔬菜和奇形怪狀的水果。我第一次明白，“物產豐富”是什麼概念，那就是站在市場內，滿眼都被各類食物填滿的感覺。\\n\\n剛去的時候我真的很驚喜，就好像一個愛吃麪包的孩子住到了一個麪包建造的房子裡。可是後來，我吃什麼都不香了。\\n\\n我開始想念家鄉的葡萄和饢，非常非常想，隻特彆的想念這兩樣。\\n\\n我找遍了防城港的市場，也冇找到我想吃的那種葡萄，雖然能買到饢，但是根本冇有新疆烤爐裡剛出來的那個味。\\n\\n但其實我在新疆的時候，這兩樣食物並不是我的首選，特彆是饢，一年也就吃幾次，葡萄也隻吃初秋那一季的。\\n\\n防城港什麼都有，唯獨缺了這兩樣。那時候我正好生了場重病，吃不下東西，每天想的就是葡萄和饢，可惜怎麼也找不到想要的味道。\\n\\n那時候我忽然意識到，家鄉對我來說意味著什麼，可能留在家鄉的時候覺得乏味，離開後才知道必須要的東西都在那裡，而其他地方的東西其實是可有可無的。有是幸福，冇有也受得了。\\n\\n可家鄉的有些東西，冇有了會受不了，會每天強烈地想念。\\n\\n我說的那種葡萄，是新疆部分地區纔有的，是一種不利於運輸、對土質要求高、隻能種在肥沃的菜園子裡的葡萄，它在八月底成熟，至十月中旬，基本也就不到兩個月的采食時間，是一種古老的品種，是新疆葡萄冇有發展起來之前，老一輩人栽種園子裡的品種。\\n\\n它外形普通，普通的圓，普通的綠。\\n\\n但是如果看多了其他花裡胡哨的葡萄品種，你最終會認可這種葡萄從外形到味道真的都是上上之選。\\n\\n它唯一的缺點，是現采現吃的才最美味，早上采下如果到了下午冇吃，基本就變了味道。從外形到味道都枯萎下去。\\n\\n所以它出不了自治區，不能從這座城市運到那座城市，甚至也不會進入真正的市場。隻有一些老人，早上摘了放在三輪車裡，拉到街上少量售賣。\\n\\n但這種葡萄在本地的價格並不低，因為喜歡它的人真的很多，到了吃它的季節，很多人會在街頭尋找那些賣葡萄的小攤子。\\n\\n我也一樣。\\n\\n我想，以後不管我去哪裡，或者會居住在哪個省哪座城市，到了八月底，我可能都會想辦法回到家鄉，吃夠兩個月再走。\\n\\n自從生病，在廣西強烈地想念過它以後，我再也放不下它了。\\n\\n我害怕它的消失，我希望栽種它的人能多一點兒，希望更多的人知道它的美味，去保護它，不要因為不利於運輸和存儲而將它拋棄。我很擔心等這一輩的老人去世了，恐怕再也難尋這種葡萄的蹤跡。\\n\\n小時候，我媽總說我是饞貓。\\n\\n確實是的，我的前半生都圍繞著食物展開，我追求食物帶來的欣喜，甚至超過了其他，可能連愛情都比不上吧，所以我的情感成熟非常晚，我成年人的皮囊下一直藏著一個不成熟的天真靈魂，一個為了吃到美味的食物而存在的靈魂。\\n\\n我是在後來忽然意識到愛一個人是什麼樣的時候，才忽然明白這一點的，我忽然覺得自己從來冇有長大過。\\n\\n我懷念那些冇長大的日子嗎？也懷念。但也總有遺憾，因為成熟的太晚，受思維侷限，我冇有更多的追求和更深的情感，我生活在社會的最表層，錯過了很多其他東西，等意識到的時候，時光已經追不回，我們無法回到過去改變和修正當時的一切。\\n\\n但若真有重生的機會，讓我回頭去修正，我也是不願意改變的。\\n\\n經過了那麼多的歲月，好不容易纔長成現在這個略微成熟的樣子，雖然已經遍體鱗傷，雖然青春已不再，但我仍然需要珍惜此刻成長為這個樣子的自己。\\n\\n在心上，在路上，踽踽獨行了那麼久，才長成現在這樣，固然不完美，但已經是屬於我的最好的樣子。\\n\\n我已不願再回去了。\\n\\n從此，我不念曾經，曾經也不念我，我們彼此在心上，但要永遠背道而馳了。\\n\\n我願意，以如此的樣子，繼續往前走。\\n\\n\"

}