大廠小鎮 峰兒

{

\"code\": 200,

\"title\": \"\",

\"content\": \"峰兒在那年開始學習騎自行車，我比他小五歲，可我在九歲的時候已經學會騎自行車，因為我膽子比較大，也不怕摔倒。\\n\\n峰兒膽子太小，直到十六歲的那個夏天，纔開始刻苦學習，每箇中午都推著那輛鳳凰牌自行車出去，在屋後的那條路上來來回回，上去又下來，下來又上去，然而總是不能完美地騎上去，也不能好好地把握方向，近兩小時的練習後，滿頭大汗地回來。\\n\\n我依舊爬到茅草堆上，看遠處的天和雲，看峰兒學自行車，看我媽坐在院子裡泡腳、修腳指甲，看小張在菜園子裡尋“白娘子”，看那可愛的弟弟和一群小孩子在前麵的空地上瘋跑玩遊戲……\\n\\n有時候我也能看到酒鬼在某條路上蹣跚而行，走走停停，彷彿正在嗅誰家有好酒好肉，有時候又隨便尋個陰涼的地兒坐下，慢慢地卷著煙……\\n\\n秋收過後，距離殺豬還有半個多月的時間。\\n\\n因為長工小張要離開了，我媽還是決定給小張做頓餞行宴。\\n\\n我媽的麵活手藝很好，很地道。\\n\\n她總是說起她的媽媽和爸爸，他們是地道的山西人，家裡傳下來的，就是臊子麵做得特彆好。其實我挺害怕做臊子麵的，但我喜歡秋天的時候去燒臊子灰，那是一種長得很高大葉麵飽滿的植物，土語就叫“蒿子”，一大群人到了野地裡，將蒿子割來集中一處，搭在挖好的坑洞上麵，在坑洞的下方鋪上錫紙或者是布，點燃這些碧綠的蒿子。\\n\\n我已經讀過“大漠孤煙直，長河落日圓”這樣的詩句，卻覺得即便是這樣的句子，也無法形容出燒臊子灰時的美。\\n\\n燒臊子灰都是在有些潮濕濕潤的日子，據說這樣的時候，才能燒出極品的臊子灰，無垠的曠野上，遠處煙霧濛濛，因為已是深秋，處處荒草萋萋，卻又還冇有完全衰敗，那老道的深綠色和軍裝般的黃綠色依舊是深秋的主色調，一團煙霧騰空而起，漸漸淡於天際，火焰在濕氣中掙紮，孩子們圍著火焰大喊大叫……\\n\\n彷彿這已經是全世界，我們已經到了天邊。\\n\\n我的身子下鋪著曾經裝著化肥的空塑料袋，趴在地上捧著頭，仔細地看坑洞下方，植物被火灼出了油，一滴一滴地落下來，深綠色，有些透明。這一點點的蒿子油凝在一起，不等植物完全變成灰燼，它們就被拉了出來，放置在離火較遠的地方，隨著溫度降低，變成了一塊塊散發著綠色和灰色銀光的固體物質。\\n\\n它們在陽光下特彆好看。據我媽說，上好的臊子灰是青綠色的，而她到現在還儲存著一些這樣的臊子灰，放在陽光下，可以看出那臊子灰散發著五彩的光芒，由綠色而延伸出來的諸多色調。\\n\\n臊子灰是臊子麵裡不可或缺的東西，加了臊子灰的麵叫灰麵（臊子麵），當然，現在基本已經吃不到加了臊子灰的臊子麵了。\\n\\n和臊子麵也是一門學問，先把臊子灰切下一塊來，再弄成碎末，泡在水裡，然後用這個水加適量鹽和成麪糰，這麪糰要不硬不軟剛剛好。弄好臊子麵後，用很長的擀麪杖將麵擀成薄薄的餅狀，再把餅合起來，切成細長的條。\\n\\n說起來簡單，做起來難，每個環節都需要精準的把握。\\n\\n要不然為什麼周圍的鄰居們都會做臊子麵，卻唯獨我媽做的是絕味呢？\\n\\n到了這時候，就要由我來幫忙了。\\n\\n這也是我喜歡吃臊子麵卻不喜歡做的原因。我要站在椅子上，將擀麪杖橫著高高地舉起，擀麪杖上掛著切好的臊子麵，我媽會把這些麵再次抻長，她的手指穿過那些細順而長的麪條，就好像穿過誰的髮絲，溫柔深情。\\n\\n我喜歡這樣的我媽，雖然她似乎從來冇有用這種態度對待過我。\\n\\n不過，這可真不是個簡單的活，舉著擀麪杖已經很辛苦，況且上麵還掛著差不多三四斤的麪條。我的汗水順著臉頰淌下來，胳膊的肌肉開始麻木疼痛，可我必須堅強，如果麵掉在地上，那我就是萬死也難辭其咎了。\\n\\n一般來說，要想做夠很多人吃的麵，得兩三天的時間。\\n\\n之前做好的麵可以放置在陰涼的房間裡掛起來，吃的時候絕對還是與鮮麵的味道一樣，甚至要更筋道。\\n\\n反覆如此這樣，家裡已經積累了足夠的灰麵。\\n\\n第四天開始熬臊子，臊子其實就是臊子湯，隻是說的時候通常都會省去那個“湯”字，不知道是為什麼。對於我來說，熬臊子也是一門複雜的手藝，首先要選取肥瘦相間的羊脊肉，切成丁，放入熱油中，加調料炒香，之後是同樣切成細丁的黃蘿蔔、青蘿蔔、土豆、蘑菇、乾豇豆等應時菜蔬，黃綠相間，要把每種細丁都熬出香味，再放上熱水。\\n\\n一般來說，在加水之前，那香味就已經飄出院落，就算走在與房屋不相鄰的另一條路上，也能聞到臊子的香味。\\n\\n熬好後，將火調低，使湯一直滾燙卻又不至於沸騰，將下好的灰麵過水撈在碗裡，用大勺子將臊子湯舀在碗裡再倒回鍋裡，如此三次，湯已經將麵灼得熱騰騰，湯的濃香與麵合成整體，麵上還鋪著層誘人的細丁，第四次再舀勺湯在碗裡，這次的湯不會倒回鍋裡，一碗臊子麵也成功了。\\n\\n早有準備好的香菜和細蔥花，可以根據自己的口味加香菜或者是細蔥花在碗裡。按照鄰居大叔的說法，吃我媽做的臊子麵，要特彆小心翼翼，因為弄不好會香得把舌頭一起吃下去。\\n\\n在深秋的十一月，我媽的院子裡熱氣蒸騰，濃香飯味引人食慾。\\n\\n小張的餞行宴上，他哭了，還有鄰居家的阿姨哭了，我媽也不勸他們，直接拿出在街上打的頭酒，放在桌上，又去切了兩盤小鹹菜，就這樣就著臊子麵和鹹菜，開始喝酒。那天小張喝了很多酒，喝得醉倒在桌下，淚水卻一直冇有止住，當大家把他從桌下撈出來的時候，他哭著向我媽的方向說：“我知道這是我最好的日子，以後再也過不上這樣的好日子了。”\\n\\n小張的哭聲，更引得鄰居幾個阿姨都眼睛紅紅的，鄰居大叔們則神情未明，最後隻是捉著酒鬼不停地灌酒，有人狠狠地罵：“酒鬼，你不是好喝酒嗎！今天就讓你喝個夠！喝死算了！你他媽的就冇有資格過這樣的日子！你怎麼不喝死去！丟死了我們男人的臉！你就是頭冇有腦子的豬！”\\n\\n那時候，幾乎所有的人都意識到我媽會離開酒鬼了，可是酒鬼自己卻冇有意識到，還有一個後知後覺的人就是我。\\n\\n小張吃完了臊子麵，喝完了頭酒，第二天就要出發回家了。他來的時候幾乎什麼都冇帶，走的時候揹著個小包，包裡有我媽給他做的一雙千層底鞋，還有些我媽用祕製方法醃製的鵝蛋，還有兩玻璃瓶子的自製醬蘿蔔。\\n\\n他像抱著寶貝似的，將那些東西緊緊地抱在懷裡，眼睛始終紅紅的，一步三回頭，很緩慢地往門外走著。\\n\\n他進入我們的世界生活了兩年，我從來冇有覺得他是個好人，甚至一度很討厭他，但是眼見著他走出門外，我反而是第一個忍不住追上去的人。\\n\\n我心裡有濃濃的不捨，可是卻始終說不出來，隻是跑到小張的身邊和他一起走，他初時像是冇有發現我，還是不斷地回頭看著我媽他們，直到拐了彎，我回頭隻看到院子前麵的電線杆，小張用袖子抹了把臉上的淚，衝我笑道：“回去吧。”\\n\\n我衝著他笑笑，一直將他送到了村口。\\n\\n他見我似乎還要往前送的樣子，就停下了腳步，囑咐我：“回去吧，要聽你媽的話，彆總讓她操心，你長大了，就會明白她有多難。”\\n\\n我問：“你什麼時候回來？”\\n\\n他笑著捏了下我的鼻子，說：“不回來了。彆想我。”\\n\\n\"

}