從閃婚閃離到單親媽媽 第16章

正午的日頭把石板路烤得冒熱氣，林夏用當地的背孩子的揹帶，揹著沈向陽晃進雜貨店時，後背的汗水已浸透了T恤。沈向陽的小腦袋擱在她肩頭，口水順著衣領滲進鎖骨，混著防曬霜的味道，鹹得發苦。雜貨店老闆娘正在給收音機調台，刺啦聲裡漏出半句《茉莉花》，讓她想起母親陽台上的花。

“阿妹，蚊香要無煙的吧？”老闆娘遞來兩盒欖菊，“帶娃彆用太沖的藥。”林夏點頭，把塑料盆往臂彎裡又緊了緊，目光掃過貨架上的嬰兒米粉——比城裡便宜三成，生產日期卻已過了半年。她咬咬牙，換了包臨期的，反正陽陽輔食吃得雜。

買完東西往回走時，沈向陽突然在揹帶裡扭起來，小手指著路邊賣甘蔗的攤位喊“果果”。賣甘蔗的大爺砍了截最嫩的尖，用刀削成小棍遞過來：“娃娃長牙呢，啃著玩！”林夏摸出兩塊錢，大爺卻擺擺手：“我孫女兒也這麼大，見不得娃娃哭。”

楊叔騎著帶鬥的三輪車路過，車鬥裡裝著剛收的豇豆：“林老師！上來！這麼多東西我帶你回去！”

回程的路上，三輪車顛得骨頭縫發疼，沈向陽卻醒了，指著路邊的水牛喊“牛牛”。林夏望著孩子發亮的眼睛，突然想起母親說過：“小孩子的快樂最容易找，一根草棍都能當寶劍。”

推開竹籬笆門時，“林老師，”老人抹了把汗，“我把西屋收拾出來了，以前畫家住的，有張書桌結實。”

西屋的黴味比正房淡些，靠窗擺著張鬆木書桌，抽屜深處卡著管赭石顏料，管口結著硬塊。林夏把沈向陽放在床上玩，自己蹲在地上鋪床墊，突然看見床板縫隙裡露出一角畫布。

拽出來時，灰塵撲了滿臉。那是幅未完成的油畫，畫布上的女人坐在歪脖子槐樹下，仰著頭，指尖指向漫天星子。女人的側臉被陰影覆蓋，隻露出下頜的弧度，像極了林夏在現在鏡子裡見過的自己——疲憊，卻帶著某種孤注一擲的倔強。沈向陽突然指著畫布喊“媽媽”，小手指著畫中女人的指尖，而畫裡的手指向的星子位置，竟和孩子掌心胎記的形狀一模一樣。

楊叔的婆娘端來南瓜粥時，月亮正爬上竹籬笆。沈向陽坐在藤椅裡，抓著粥勺敲得碗沿叮噹響。“林老師，”楊叔吧嗒著旱菸袋，指了指蹲在籬笆下的黑影，“這狗在礦區流浪半個月了，黑黢黢的，你要不嫌棄，帶回去看個門？”

那是隻瘦骨嶙峋的中華田園犬，琥珀色的眼睛蒙著層霧，聽見聲音立刻站起來，尾巴在地上掃出細小的塵圈。沈向陽興奮地拍著小手喊“小黑”，驚得狗兒耳朵直抖。林夏猶豫間，看見狗兒肋骨凸起的輪廓，像極了她藏在枕頭下的抗抑鬱藥瓶——都是被生活啃剩的骨頭。

“小黑，過來。”她從兜裡摸出塊餅乾，掰碎了遞過去，狗兒叼住時，舌頭輕輕擦過她掌心，粗糙得像塊舊毛巾。

林夏攪著碗裡的南瓜塊，粥的甜糯。林夏“楊叔，我找到一幅畫，是不是以前的租客畫的？她為啥不畫完？”

“估計是嫌這兒太荒唄，”楊叔磕了磕菸袋，火星濺在菜畦裡，“走的時候也很匆忙。”楊叔和楊嬸走的時候，林夏說：“楊叔，過 2 天我準備慢慢的開荒種菜，明天去您家拿點土豆種上，我冇種過地，您倆多教教我。”楊嬸端著收拾好的碗邊走邊迴應：“多大點事兒，需要啥就吱一聲。”

收拾西屋時，林夏把舊畫掛在牆上，書桌緊靠窗戶，買了一大塊碎花布，正好做了窗簾和桌布，窗台上放了幾盆多肉，看著房間一下子溫馨許多，習慣喝咖啡的林夏，現在也是直接買速溶咖啡了，讓沈向陽坐在床上看畫，小黑臥在床邊守著孩子。畫布上的女人指尖彷彿在發光，而小黑歪頭盯著畫中的星子，尾巴掃得床板簌簌響。陽陽啃著甘蔗棍，把渣滓吐在小黑毛上，狗兒卻一動不動，任由孩子揪它的耳朵。

傍晚煮麪時，沈向陽突然在嬰兒椅上大哭，小黑立刻站起來轉圈，尾巴掃得鍋鏟叮噹響。林夏手忙腳亂地調水溫、衝米粉，額頭的汗掉進鍋裡，竟嘗不出鹹淡。等孩子吃飽睡去，她才發現小黑蹲在灶台邊，默默守著她煮成了一鍋麪糊糊的麪條，眼睛裡映著跳動的渴望的火焰。

深夜，林夏摸出枕下的藥瓶，吃了一粒，指尖撫過瓶身，剛搬過來，帶著孩子收拾屋子，林夏一天下來精疲力儘，好在身體還算能撐住，這 2 天累的她根本冇時間思考任何東西，也冇多大的情緒波動，林夏自我感覺這抑鬱症消失了一樣，小黑趴在腳邊打盹，尾巴偶爾掃過她的拖鞋，像在提醒什麼。

淩晨三點，林夏寫完一章《芒星》又泡了一杯咖啡坐在書桌邊發起呆，這樣的田園生活對於她是嶄新的開始！舊畫在檯燈下泛著微光。沈向陽的鼾聲混著小黑的呼吸聲，像支不成調的搖籃曲。她摸出筆記本，在畫的背麵寫下：

原來忙碌是劑良藥：

它讓我冇空琢磨“人生的意義”，

冇空盯著天花板數裂縫，

甚至冇空回憶那些過去，

累的冇時間去思考更冇時間去緬懷、傷感。

此刻的我，

是抱著娃追狗的母親，

是準備種菜的農夫，

是在舊畫布上添狗尾巴草的“畫家”

現在我身邊多了隻黑狗，

在泥裡打滾，

卻仰著頭找光。

——正在學習當‘狗媽’的夏夏」