心,卻從未想過要去做。
我書桌的抽屜裡,不知不覺收集起了一小疊她留下的便利貼。
那些曾經被我視為冰冷指令的紙條,如今在我眼裡,成了她存在過的、最溫暖的證詞。
我把它們一張張撫平,按時間順序排好,夾在一本不常用的筆記本裡。
這個秘密的行動,像一種虔誠的儀式,填補著我內心因遲鈍而留下的溝壑。
日子就這樣一天天過去,像被一隻溫柔的手緩緩撫過。
我們的話依然不算多,但沉默不再難熬。
有時候,我坐在沙發這頭看書,她在那頭追劇,彼此不言不語,卻能清晰地感受到對方的存在,像兩棵並肩生長的樹,根係在看不見的地下,已經有了隱秘的交纏。
轉眼,快到她的生日了。
往年的生日,我通常是提前問她要什麼,或者直接轉賬,附上一句“生日快樂,喜歡什麼自己買”。
簡單,直接,也透著一種不願花費心思的懶惰。
今年,我提前很久就開始琢磨。
送首飾?
送包包?
似乎都流於俗套,無法承載我心裡那份沉甸甸的、想要彌補和表達的東西。
直到某個加班的夜晚,我再次翻開那本夾著便利貼的筆記本,看著那些形態各異的字跡——“補雞蛋”、“記得曬被子”、“湯在鍋裡”……一個念頭如同閃電般擊中了我。
我要把這些“痕跡”,還給她。
我找出一本空白的硬殼素描本,又去文具店買了些好看的膠帶和貼紙。
然後,我像個最認真的編輯,開始整理那些便利貼。
我冇有按照時間順序,而是按照內容,將它們一頁頁貼在本子上。
記錄著生活瑣事的,貼在角落,旁邊我用水彩筆淡淡畫上對應的物品,比如一顆雞蛋,一床被子。
提醒我注意身體的,貼在頁麵中央,我用乾淨的字體在旁邊寫上:“已收到,謝謝林醫生。”
帶有她個人印記的,比如畫了笑臉的那張,我把它貼在最顯眼的位置,在旁邊鄭重地寫下一行小字:“這是我最喜歡的指令。”
這不僅僅是一個相冊,這是我遲到的答卷,是我對她所有無聲付出的、一次笨拙而認真的迴應。
生日那天晚上,我訂了一家她喜歡的、氛圍安靜的餐廳。
當我把那個包裝樸素的手工相冊遞給她時,她明顯愣了一下。
“這是什麼?”
她