春明外史 第97頁

事忙，也不在乎一晚上。”楊杏園雖然心裡很急，又說不出所以然來，楊惠文陪著

他，大談其家事。楊杏園隨聽隨答，一句也冇有聽清楚，恨不得馬上天就黑，好搭

車回京。偏偏到了下午彤雲密佈，幾陣西北風，刮下一場大雪。楊惠文上車，也冇

有送他，自己直接就上車站去。誰知剛到旅館門口，楊杏園又碰見了一個多年不遇

的同學餘浩然，拉著談了幾十分鐘的話。這餘浩然的記憶力最好，說起從前在小學

裡的時候，翻牆頭到鄰居花園裡去摘桃子吃的那段故事，最是有趣，記得被先生知

道了，他被楊杏園證明瞭一句，還罰了一小時的站。說到這裡，不由得哈哈大笑，

他又道：“老兄，多年不遇，今晚我們哪裡樂一樂會？”楊杏園道：“不能奉陪了，

我這就打算上車站，將來老兄到京裡的時候，再暢談罷。”餘浩然道：“是趕八點

鐘這一趟車嗎？那就該走了，我一星期後，進京來，京裡見罷。”楊杏園也來不及

多說客套話，提著皮包，走出旅館，在雪地裡雇了一輛人力車，就上火車站。黑暗

中叫車，又是趁忙，就冇有看看車伕是否力可勝任，雇好了就坐上去。偏偏這位車

夫，衝著雪一步一步的拉著，走得慢極了。楊杏園說道：“我是要趕火車的，你拉

快點罷！再多給你幾個子兒得了。”車伕聽到說多給他錢，勉強跑了幾步，那車子

左一顛，右一顛，顛了幾下，又慢起來了。楊杏園坐在車子裡，急得兩隻腳，極力

抵著踏腳板，半身不舒服。這車篷又是破的，街上的雪，下得正大，被風一吹，亂

撲進車子來，飛在臉上脖子裡，馬上比了，非常難過。車伕在麵前雪地裡，彎著半

截腰，腦袋往上一衝，跑一步。破氈帽子破棉襖上，都是雪。有時走到電燈杆子下，

看見車伕汗珠子和化的雪水，由耳邊直流，燈光射著，他撥出一陣一陣的白氣。楊

杏園一看，逆料這車伕一定很吃力，老大不忍，便叫他放下。車伕起初不願意，後

來楊杏園說，照樣給他錢，他才停下了。楊杏園一看，原來是一個老頭兒，滿嘴胡

子粘著鼻涕，又是一隻眼睛，心裡大呼倒黴，給了車錢，重新雇了一輛車，才上火

車站。哪知道被這兩次耽誤，過了時間，到了火車站，車子已經開了。楊杏園見誤

了車子，又急又氣。若是趕第二次車時，又是半夜，到京還不能天亮，也是不方便。

自己在火車站躊躇了一會子，冇有第二個法子，隻好在火車站附近，找一個旅館，

胡亂睡了一晚。

次日一早，便趕早車回京，車子到了正陽門，雪又下起來，站台上，不比往日，

冷冷清清的。站台外的雪，被風一吹，趁勢一卷，好像撒了一把碎鹽似的，和著嚴

重的寒氣往人身上直下。楊杏園衝著寒走出車站，街上已經是一片白，行人十分稀

少，隻有疏疏落落的人力車，在雪地裡拉著。加上自己又是兩晚冇有睡好的人，隻

覺景象淒涼得很。也不知道什麼緣故，心裡就冇有打算先回家，隻記掛梨雲的病怎

樣。這時站外的人力車子圍上來兜生意，楊杏園開口就說到櫻桃斜街。坐上車子以

後，他還想著，梨雲一見他進門，必定鼓著小腮，在床上往裡一翻身，又要鬨孩子

氣。想起這種趣味，自己也笑了。

一會兒到梨雲小房子門口，給了車錢，提著皮包就往裡走。阿毛正匆匆的走出

來，蓬著頭髮，兩隻眼睛通紅，便硬著喉嚨叫了一聲“楊老爺”。楊杏園一見，那

顆心不由得撲通撲通亂跳，說道：“人呢？不好嗎……怎樣了……”孃姨哭起來道：

“楊老爺喲……”楊杏園慌了，搶忙走進上屋，一掀內房的門簾，隻見床左邊，放

了一扇門板，板子上直挺挺的睡著一個人，穿著水紅絨布單褂於，水紅絨布短褲。

兩隻手垂著，赤著一雙雪白的腳，黑漆漆的辮子紮著一節大紅絲辮根，枕著一搭紙

錢，臉上也蓋著一疊紙錢。楊杏園一看，不是彆人，正是他藏嬌無計，偕老有約，

生平所認為風塵知己的梨雲。他上前把紙錢揭開，隻見梨雲臉上慘白，雙目緊閉，

他禁不住眼淚泉水一般的湧出來。哭道：“梨雲……梨雲……妹妹……你怎樣就去

了！我該死。我辜負了你……我對不住你！我……我……我為什麼到天津去？”說

著把腳亂頓，無錫老三本來伏在旁邊桌子上流淚，看見楊杏園進來，她就說道：

“我的寶寶呀，你的有情有義的人來了，你要知道呀！”說著也放聲哭起來，這一

句話正打動了楊杏園的心事，越發嚎陶大哭。大家哭了一會子，楊杏園在大衣袋裡

抽出手絹，擦著眼淚。先問無錫老三道：“前天我走的時候，人還是好的，怎樣忽

然翻症了？”無錫老三道：“就是那天晚上，病症加重的，昨天晚上就燒得人事不

知。到了半夜裡三點多鐘，她就丟著大家去了。”說著又哭起來。楊杏園問道：

“那位劉大夫冇有請他來嗎？”無錫老三道：“前天來了兩回。昨日下午，他來看

了一看，他說人是冇有用的了，不必再去請他。”楊杏園道：“不能呀，他是我重

托的，就是冇有救，他也要來儘儘人事的。要不然就是你們胡鬨，另外請了中醫，

吃錯了藥，所以他發氣不來了。”無錫老三道：“請是請了一個人看一看，隻吃了

一劑藥，我想也不至於誤事。”楊杏園道：“這是哪裡的大夫？”無錫老三道：

“他不是專做大夫的，他在石頭衚衕裡麵開了一座藥店，是熟人請他，他才順便開

一個方子。”楊杏園道：“是不是賣花柳藥的？”無錫老三道：“是的。”楊杏園

聽了她這幾句話，氣得兩眼發赤，頓著腳道：“糟了！糟了！你還說不至於誤事呢，

她這一條命，八成是死在你手裡了。”無錫老三正要回話，一陣腳步像進來好幾個

人，有個操著上海口音的，隔著門簾子喊道：“阿姐！”無錫老三道：“請你們東

邊屋裡坐。”說著走了出去了。

這時，隻剩楊杏園一個人在屋子裡。他一看床上的兩條被，已經拿出去了，空

蕩蕩的隻剩一條灰色破舊的線毯鋪在草蓆於上。那草蓆子上的稻草，毛蓬蓬的露了

出來。屋子裡原來的兩口箱子、一架櫥都搬走了，騰出地位，放著靈床。其餘梨雲

的舊衣服，倒有一大卷，亂堆在床頭邊一張椅子上。因為櫥子搬走了，櫥底下的破

罐破壇，蜘蛛網，都列在眼麵前。鏡台上的鏡子，把一張紙遮住了，隻剩有幾隻破

水瓶子和隻高腳的煤油燈。玻璃筒子裡的油，已經點得要乾了，那燈還是綠豆大的