春明外史 第96頁

雲卻睡了。想和她說兩句話，又不願將她叫醒，看見她曲著身子睡著，背脊朝外，

隻大半截水紅絨緊身兒，全露在外麵。便走了過去，將棉被輕輕的牽著，替她蓋好。

將她渾身的被都按了一按，這時屋子裡冇人，楊杏園靠著桌子，呆呆的對床上望了

一會，歎了一口氣，才彆了無錫老三回去。到家之後，寫了兩封信，給兩個報館請

假。寫了一封給大夫劉子明，重重的托他，醫梨雲的病。各事辦得小有清楚，還隻

兩點多鐘，上車站還嫌早，便決定再到梨雲那裡去走一轉。

楊杏園主意打定，把洗換衣服鈔票零用東西之類，收了一提包，坐了車子，二

次再到梨雲小房子裡來：踏進上房來，便把提包放在外麵屋裡，然後走進裡麵屋子。

隻見梨雲在枕頭上側著臉向裡，孃姨道：“楊老爺來了。”梨雲迴轉頭來，對楊杏

園望了一望，也冇說話。楊杏園伸手一摸她的臉上，又在發燒，便道：“唉！病人

最是勞動不得，想是又勞動了，所以又發起燒來c”便問阿毛道：“她的姆媽哪裡去

了？”阿毛道：“她聽說是前門關帝廟很靈，問簽去了。”這時，梨雲在床上又翻

了一個身，口裡隻嚷心裡難過。阿毛道：“我來替你摸摸罷。”說著便坐在床前，

伸一隻手進去，在梨雲胸麵前慢慢的撫摸。楊杏園皺著眉在房裡隻是踱來踱去，不

住的長籲短歎。梨雲本閉著眼睛，聽著他歎氣，睜眼一看，隻見他繞著白爐子直走，

白爐子上，正放著一壺開水，便哼著道：“哎喲。你坐下罷，白急些什麼，仔細潑

了開水，燙了腳(口虐)！”阿毛聽了這話，歪過頭來，望著楊杏園，抿著嘴笑。楊

杏園不好意思，隻得坐下了。忙人的日子，最容易過，這時已經三點鐘了，楊杏園

要趕四點二十五分去天津的快車，就應該要走。一想，瞞著她也不行，設若自己一

兩天不能回來，豈不叫她盼望。就老老實實把要上天津去的話，告訴了她。又說道：

“你想想看，我一個阿叔，無親無故，病在天津，幾千裡路外，隻有我是他一個親

人，我要不去看一看他，良心上怎樣說得過去？”梨雲道：“你哪一天能夠回來呢？”

楊杏園道：“這個我也計算好了。我叔叔要不是十分病重，我就送他到北京來進醫

院，你也可以搬到一個醫院裡去，那末，兩方麵都照顧到了。況且我也有我的事，

哪裡能老在天津住著？”梨雲見他說得有理，便不言語。這時阿毛有事，走出房外

去了。楊杏園便坐到床沿上，一隻手握著梨雲的手，一隻手替她撫摸胸口，說道：

“我已經招呼醫生來看你，你耐煩兩天，少哭一點。你想見你娘，我也是四五年冇

有見孃的人，這卻是冇有法於。”梨雲把頭靠著楊杏園的手，好久不言語。楊杏園

一看手錶，又過了十五分鐘，實在要走，便站起身來，說道：“我要走了，你好好

養病罷。”說時阿毛已經進來，楊杏園又吩咐了她幾句，複又走到床麵前，握著梨

雲的手，說了一聲“再會”，然後纔出了門。吩咐阿毛道：“屋子裡冇人，你不要

送罷。”楊杏園提起了提包，剛走到院子裡，隻聽見阿毛接連的喊道：“楊老爺！

楊老爺！”楊杏園轉身又走進房來，便問什麼事。阿毛道：“七小姐和你有話說。”

梨雲在床上側著身子，對楊杏園點點頭，意思叫他走過去。楊杏園站在床前麵，俯

著身子低低的問道：“什麼事？”梨雲眼睛望著楊杏園，手撫摸著被服，呆呆的一

句話也冇有說。好久才說道：“我和你說的話，你可記得？”楊杏園也不知指的哪

一件事。說道：“記得的。”梨雲低著聲音，輕輕的說道：“你可要快點回來的。

哎喲！我也不說了。”楊杏園恨不得把心都掏出來給她看，口裡說：“那是一定的。”

然後握著她的手，叫她好好養病，耐煩點，才硬著心走出去。那時他看見梨雲兩眶

於汪汪的眼淚，隻差冇有流下來呢。他一路走出院子去，也好像有一件什麼事，冇

有解決一樣，走上東車站，他糊裡糊塗的上了火車，總是好像若有所失，由北京到

天津四個鐘頭旅行的時間，他都在精神恍惚的境況裡麵過去，倒不覺得有什麼旅行

的感想。

火車到了天津，夜已深黑，下了火車，便坐人力車到息遊彆墅來。坐在車上一

路幻想著，他的叔叔必定一個人睡在旅館裡，寂寞極了，自己一推門進去，叔叔擁

被而臥，尚在那裡呻吟不絕；看他來了，一定喜出望外的。不一會兒，車子到了息

遊彆墅，便走進去問賬房，有個楊惠文先生，住在哪一號？帳房想了一想道：“大

連來的嗎？”楊杏園道：“是的。”賬房便吩咐一個茶房，引了楊杏園去。茶房引

到門口，將門一推，讓楊杏園進去。他挨門而進，就先叫了一聲惠叔叔，隻見他堂

叔惠文，正叫了一份大菜在裡吃，看見楊杏園來了，笑道：“我料你上午就要來到

了，怎樣到這個時候纔來？”楊杏園一日一夜，都盤算惠文病重得要死，不料他還

是活跳新鮮的一個人，不免為之愕然。放下提包，脫下大衣，一麵坐下，一麵對楊

惠文道：“惠叔何以在這個時候還要南下？”楊惠文道：“今年我本不打算回去的。

隻因接了家裡電報，說你嬸孃危在旦夕，叫我趕快南下。我想既有電報來，人是未

必還在世上，不過趕回去替她收拾身後罷了。”接上歎了一口氣道：“到了這種生

離死彆的時候，人才覺得作客的痛苦。我這次回去，就在故鄉讀書種菜，永不出門

了。但是我雖然不乾了，我那公司裡的職務，倒是不壞。倘若生意好，每年也可落

個兩三千塊錢，白丟了豈不可惜？我想你乾這種筆墨生涯，一年到頭絞腦汁，實在

太苦。我的意思，把我那個位置讓給你，所以特在天津耽擱一天，叫老侄前來商量

一商量。這話也長，不是三言兩語就可以說得完的。你先休息休息，吃點東西，我

們今晚作長夜之談，從長計議。”他這一篇話說完了，楊杏園才明白了他叔叔打電

報叫他來的意思。雖然電報打得冒失一點，總是人家一番好意，楊杏園也就隻得客

客氣氣，和楊惠文討論起來。這一晚，二人直談到兩點鐘才睡。一覺醒來，已經是

十二點鐘了，楊杏園心裡掛念梨雲的病，下午就想回京。楊惠文道：“叔侄經年不

會麵，多談幾句罷。我是坐今晚八點的快車南下，你也坐晚車回京，不好嗎？你就