春明外史 第387頁

害”，殺人不見血，所以很少有人知道這件事。

單行本不久就印出來了，發行時冇有遇到什麼阻力，可能是主張腰斬的那個炙

手可熱的人，這時已經下了台。

使他感到親切和光榮的，乃是延安及時翻印了這部小說。對小說或者對他個人，

這都是最高的評價了。

四

張恨水一生所寫的小說，大約一百一十多部。絕大多數是長篇，少數是中篇，

個彆是短篇。在他七十歲生日的那天，我曾問過他，想知道一個確數。但他自己也

不記得了，僅僅回答說：“一百多部吧！”他的意思很明白，是準在一百部以上。

一百一十多部，是我和他的子女合計出來的。我們卻開不出這樣一張書目。因為其

中有幾種，大家模糊記得故事情節，說出來相同，可都忘了篇名，也想不起是在哪

家報紙刊載的。

這一百一十多部小說，除了短篇不算，長篇長的達一百多萬字，短的至少也有

十萬八萬字。就字數而論，也夠驚人的，難道不足以說明他幾十年來的辛勤勞動嗎？

有一些不瞭解情況的人，以為像他那樣“多產作家”，一定得請幾位秘書助手。甚

而至於揣測，某某幾部書，是彆人的代筆。這些話全無根據。他的小說，是他自己

一個字一個字寫出來的，既冇有委托過彆人代為寫作，彆人也代替不了他。應該指

出，一百一十多部小說，創作有先有後；構思佈局，有的很巧妙，也有很平常的；

文字技巧，一般很流利，也有拖遝臃腫的地方。寫了那麼多的字，要允許有幾筆

“敗筆”的。如果不看整體，隻看那個彆之處，因而懷疑是“贗品”，儘管是從善

意出發，其實無此必要。

抗戰時期，他已入川，上海卻出版了好幾種黃色下流的小說，偽托他的名字，

他恨得不得了。這幾種小說，氾濫在淪陷區，華北、東北，都非常流行。抗戰勝利

後，他回到北京，預備追究，而書已絕版，找不著主名了，他隻好拉倒。——現在，

這些小說已經很難找到。倘若有人能給編一張“偽書目”，也是很有意義的事。

他正式從事著作小說生涯，是1924年在《世界晚報》寫《春明外史》起。那時，

他編一個副刊，一天寫幾百字小說，兼寫雜文，還很從容。及至1925年《世界日報》

出版，他編兩個副刊，一天寫兩篇小說，雜文照寫，工作量加了一倍，他依然不在

乎。後來，又兼給《益世報》、《晨報》寫小說，應該很忙了，朋友們卻看不出，

隻覺得他好像還是優遊自在。一直到後來，他同時編副刊、寫幾篇小說，他嘴裡從

冇有吐出一個“忙”字。他規定了每天上午是寫作時間，這是雷打不動的。如果約

稿太多，或者彆有要事耽擱了，上午寫不完，下午準得再寫，非得完成事先訂的計

劃不可。他有堅強的毅力，嚴格的有紀律的生活，數十年如一日，持之以恒，恐怕

這就是他的“成功秘訣”吧！

最初寫小說，他是不用提綱的。腦子好像一台計算機，人物故事都儲存在裡麵，

用到時就取出來，非常之現成。也不用複寫紙，一支毛筆就是他的紡織器，每天織

出許多五顏六色好看的彩網。後來，約稿多了，經常一天同時在報刊上連載六七篇

小說，混淆纏夾了怎麼辦？平日不用提綱的，這時也不得不用了，至少不至把這一

部小說中的人物錯到那一部，不至把這個人的故事接榫在那一個人的身上。有幾部

小說，事先言明，一稿兩用，分刊在南北不同地區的報刊上，這就有必要複寫，於

是改用了鉛筆。案頭常常放著四五支削好的、半長的鉛筆頭。磨磨筆尖，削兩下軟

木，既是休息，也是娛樂，而歸結於構思。

他每天的寫作的能量總在五千字左右。在各報上連載的作品，合計也不超過這

個數字，所以他能應付裕如。有人奇怪：他每天都寫那麼多篇，頭緒紛繁，縱有提

綱，也難免錯亂，何以他能井井有條呢？其實，他每天隻是寫一篇，而不是同時寫

那麼多篇。今天這一篇，明天那一篇，輪流著寫，周而複始。他的安排，有時也有

改變，但基本上寫作數字是不變的。

他的寫作態度，是十分嚴肅認真的。香港有個刊物，說他常常一麵打牌，一麵

寫小說；有時電話來催，他就在牌桌上寫。這是冇有的事。他對打牌根本無興趣，

既不會打，朋友也不帶他打。說起來，他小說中所描寫的牌局，都欠缺精采，不是

冇有原因的。如今倒有人把他和牌連在一起，簡直是笑話。

他所寫的，是他熟悉的人和事；遇有所不熟悉的也要他寫時，他就不辭勞苦地

深入到生活中去。寫《啼笑因緣》，背景是天橋，好多日子，他都泡在那裡，沈鳳

喜、關秀站以及沈三絃、關壽峰，就是從那裡體驗出來的。寫關氏父女，原本不在

計劃之內，是報紙主編人提出的要求：“加點‘噱頭’吧，上海讀者喜歡武俠的。”

他豈肯向壁虛造說什麼“口吐白光”，他要塑出入情入理、有血有肉的形象。他曾

和我說過，他的祖父是有武功的，用筷子夾蒼蠅是他親眼所見。他寫武俠，是有限

度的武俠，決不出人情之外。

報紙刊登長篇連載，最忌的是中斷。有些作家偏偏老犯這個毛病，報上常見

“續稿未到暫停”字樣。破壞了讀者情趣，影響了編者安排，非常不好。隻因連載

的長篇，動輒幾十萬字，甚至更長，作家們很少有全部寫完後再拿去發表的，一般

是隨登隨寫、隨寫隨登，這就難保中間有個耽擱。他注意到這一點，總不讓自己的

作品在連載中有一天脫節。在《金粉世家》的自序中，他說：“當我寫到《金粉世

家》最後一頁的時候，家裡遭了一件不幸的事件，我‘最小偏憐’歲半的女孩子康

兒，她害猩紅熱死了。我雖二十分的負責任，在這樣大結束的時候，實在不能按住

悲慟和書中人去收場，冇有法子，隻好讓發表的報紙，停登一天。過了二十四小時

以後，究竟為責任的關係，把最後一頁作完了。”一部連載五六年的作品，因為死

了女兒中斷了一天，抱恨不已，他對於著作小說的事業心、責任感，看有多麼強烈！

1937年在南京，1949年在北京，他得過兩次重病，坐不起身，提不動筆，無可

抗拒地停止了寫作。至於平常，有什麼頭疼發燒，那是不在話下，他總掙紮著照寫

無誤。抗戰時期在重慶，敵機日來空襲，大家“入土為安”，都要下防空洞。他卻