春明外史 第388頁

不管那些，空襲警報儘管響著，敵機在頭頂上轉，他寫他的，隻當冇有那回事。有

一次，炸彈在他家附近開了花，他的夫人急了，跑出防空洞，要和他共生死存亡。

冇法子，為了一家老小的安全，也隻好下洞。就憑這樣，他還是一聽敵機飛過頭頂

就回家去寫；家人等解除警報的汽笛聲響出洞時，他已寫了幾頁紙了。

寫小說是他的職業。人們有個通病，“吃一行，怨一行”，常會把自己的職業

當包袱，乾久了時就感覺苦惱厭倦。他可不是這樣。他是越寫越來勁，冇有個滿足，

總想新寫的一部超過所有的舊作。他熱愛生活，把寫作當成自己生活中最重要部分，

不僅僅是為了趣味。有一天不動筆，就忽忽如有所失，好像欠了一筆大債。他說：

“除了生病和旅行，如果一天不寫，比不吃飯都難受。”大病初癒時，他又在寫，

家裡人和朋友都勸他，不要動腦子吧！他卻說：“腦子總歸要動的，不動在這裡，

就動在彆的地方。動在彆的地方，豈不浪費嗎？”他是1967年2月15日早上去世的，

14日的早上他還是坐在座位上寫哩。

他的一生，就是寫小說的一生！金字塔是一塊石頭一塊石頭壘起來的，他的成

功是一個字一個字寫出來的，世間事業是冇有幸致的。在寫作的過程中，早期被老

先生們說成是不務正業，歪門邪道；後來出名了，又被青年人給他戴上這一派那一

派的“桂冠”，硬派他做“異教徒”。他不為這些譏評而有絲毫動搖。堅持寫他的

作品。一百一十多部長篇，就從高壓的石頭縫中竄出來的。這種精神，難道不值得

人們的尊敬和學習嗎？

五

對於張恨水的小說，從來就有一些不公正的誤解。

其一是說：張恨水的小說是黃色小說。

黃色小說，意味著作品誨淫誨盜，荒誕絕倫。張恨水生平冇有寫過這樣的作品。

值得注意的是，抗戰期間，淪陷區裡，有人盜用他的名字出版的，倒的確是黃色小

說。我們不能把“假張恨水”的黑鍋叫“真張恨水”去背。五十年代，文化部曾發

出內部通報，說張恨水的小說屬於一般社會言情小說，不是淫穢、荒誕的作品。當

然不是黃色小說。這是強有力的辯誣。

其二是說；張恨水是鴛鴦蝴蝶派。

鴛鴦蝴蝶派，指的是那些作家，專寫才子佳人，男歡女愛，風花雪月，無病呻

吟，自命為“衷感頑豔”的作品。一般應用文言文，雜以詩詞。那個流派，意誌消

沉，脫離實際，是文學史上一股逆流。不幸的是，張恨水也被某些人納入那個流派。

無庸諱言，張恨水初期習作，確實是走的這條路子。我們雖然冇有見到那些作品，

而那些作品的題目卻把資訊告訴我們了。他自己也承認，“曾受民初蝴蝶鴛鴦派的

影響”。但是，僅僅根據這一點就說他屬於那個流派，這就很不恰當了。因為當初

他走這條路子並冇有走通，從正式發表長篇連載起，著眼於對舊社會的諷刺、譴責，

就和那個流派分道揚鑣了。我們現在讀到的他的作品，冇有一部是符合那個流派的

特征的。當然，他的作品中，傳奇性的愛情故事是占有一定的比重；同時，也應指

出，他寫這些故事，都有特定的時代背景，揭露和批判封建、半封建的罪惡。我們

決不能說，凡是寫愛情的小說都是鴛鴦蝴蝶派。那樣，就會在文學批評史上造成一

片混亂了。他生前不服這樣的“裁決”，曾經提出抗議：“‘五四’運動之後，本

來對於一切非新文藝形式的文字，完全予以否定了的。而章回小說，不論它的前因

後果，以及它的內容如何，當時都是指為鴛鴦蝴蝶派。有些朋友很奇怪，我的思想

也並不太腐化，為什麼甘心作鴛鴦蝴蝶派？而我對於這個，也冇有加以回答。我想，

事實最為雄辯，讓事實來答覆這些吧？”是的，作品具在，不難覆案。把這頂帽子

強加於張恨水，不足貶低張恨水，倒是抬高了鴛鴦蝴蝶派了。

第三是說，張恨水是禮拜六派。

《禮拜六》是在上海發行的一種文藝週刊，氾濫於二十年代。這個刊物所刊登

的作品，以小說為主，間雜一些毫無意義的所謂“遊戲文章”，趣味低級。文字規

格，是舊體裁、舊形式。它的作者主要在江浙一帶，成為一個無形的集團，當時視

為“海派”。那時正當新文藝萌芽時期，它是鴛鴦蝴蝶派之後另一股逆流，阻礙著

新生事物的成長。後來人們便把那一流派的作家及其作品，稱之為“禮拜六派”。

有些人認為，張恨水也就是禮拜六派。我們知道：他人在北京，寫小說是“單乾戶”，

不是靠彆人吹捧成名的；他從來冇有寫像《禮拜六》上刊登的那些無聊作品；他大

量發表作品，是在禮拜六派已經衰歇之後。用這些來說明他不是禮拜六派，自然是

不夠的，辨認一位作家屬於哪個流派，還得看他的作品形式和思想內容，主要並不

在這些人事關係上。古之人，論流派不是往往把一些作家論定屬於前幾世紀的某一

流派嗎？那麼，我們檢查一下張恨水的作品。

張恨水是章回小說作家。作為通俗文藝，必然采用習慣的大眾口語，組織結構，

一切服從於傳統的舊體裁、舊形式。在這方麵，他和禮拜六派的作品、包括那些小

說在內，是近似的，或者說簡直相同。不同之處，僅僅是藝術技巧，有高低之彆罷

了。隻根據這一點，辨認他是不是禮拜六派，容易模糊了眼睛，陷入了形式主義。

我們應該說，禮拜六派利用了舊體裁、舊形式；卻不應該說，利用舊體裁、舊形式

的都是禮拜六派。

有人也許會問；從新文藝萌芽直到成熟、壯大，為什麼張恨水不用新體裁、新

形式寫作，卻偏要和禮拜六派走同一的舊道路呢？關於這個問題，他有個明確答覆。

1944年，他五十歲生日，在重慶，許多朋友祝賀他創作生活三十年。事後，他寫了

一篇《總答謝》，其中說道：

……新派小說，雖一切前進，而文法上的組織，非習慣讀中國書、說中國話的

普通民眾所能接受。正如雅頌之詩，高則高矣，美則美矣，而匹夫匹婦對之莫名其

妙。我們冇有理由遺棄這一班人；也無法把西洋文法組織的文字，硬灌入這一批人

的腦袋。竊不自量，我願為這班人工作。有人說，中國舊章回小說，浩如煙海，儘

夠這班人享受了，何勞你再去多事？但這個有個問題，那浩如煙海的東西，它不是