春明外史 第386頁

關係；在寫作過程中，逐漸演變為多邊關係了。傳奇故事本來是人們喜聞樂見的，

越複雜越曲折，就越覺得有意思。這是這篇小說的成功之處。但也應該指出，他的

本意，是以戀愛自由、反對封建的門當戶對的婚姻製度為主題的。由於太複雜曲折

了，反對門當戶對，終於還是門當戶對，這就未免傷害了主題了。

《啼笑因緣》1929年開始在《新聞報》連載，第二年就登完了。連載期間，轟

動一時：上海市民見麵，常把《啼笑因緣》中故事作為談話題材，預測他的結果；

許多平日不看報的人，對此有興趣，也訂起報來了；預約改戲，預約拍製電影的，

早已紛至遝來；為了出書牟利，《新聞報》三位編輯，臨時組織“三友書社”，優

先取得版權。書出版了，當然暢銷。電影攝製時，因為“攝製專有權”的問題，明

星電影公司和大華電影社打起官司來，後來經過章士釗律師調停，大華停拍，明星

賠款十萬元。這件事，當時報紙記載很詳細，轉而成為小說的宣傳資料。

一部小說，引起社會上這麼“狂熱”，簡直是“史無前例”的。這在當時就有

些為人們所不理解；五十年後的今天，一定更不理解了。我曾試圖加以分析，排除

了作者的勤奮努力，作品的藝術成就這些主觀因素而外，尋找他的客觀因素。我認

為：當時小市民被壓迫、被剝削，生活極為苦悶。他們憧憬著一個新世界，他們的

要求水平並不高。一個“女俠”（在小說中寫的是有血有肉平常的人）除暴安良刺

殺一個“花花太歲”式的軍閥，這是現實生活中不可能有的，在一般的想象中卻又

希望出現這樣的人和這樣的事。《啼笑因緣》使他們得到很大的滿足。其次是，上

海報紙連載小說，例請南方“名家”執筆。名家們總是信手拈來，隨筆寫去，很少

精心刻意之作。在《啼笑因緣》之前，先是連載所謂“聯環小說”（約定幾位名家，

彼此合寫一篇小說，每天一人寫一段，最末一句中，嵌有另一位名家的名字，於是

那位名家就接著寫下去），這是毫無意義的文字遊戲。除了名家們自我陶醉之外，

怎麼能吸引讀者呢？其後又連載想入非非的武俠小說，讀者也膩煩了。這時候，

《啼笑因緣》一出現，既富有人情味，又有強烈的傳奇性，讀者頓覺耳目一新。再

其次，從前交通不便，旅遊困難，南方人嚮往北京，常借文字記載，以當“臥遊”。

南方名家們，足跡不離上海、蘇州、杭州、揚州，寫來寫去，總以諸地為主一要背

景，讀者自然感到狹隘。《啼笑因緣》卻寫的是北京，把北京的風物，介紹得活了。

描畫天橋，特彆生動，直到今天，還有讀過這部小說的南方人，到北京來必訪天橋。

當然，今天的天橋，已經不是那個麵貌了。

《啼笑因緣》的產生，和它的紅極一時，決非僅僅出於偶然，一定還有政治的、

社會的、經濟的種種因素，有待於將來研究者們的探討。

《八十一夢》

他寫了二三十部抗戰小說，應該說，《八十一夢》是代表作。這部小說所取的

是側麵題材，指斥那些不抗戰和不利於抗戰的人。他用一些荒誕不經的故事，揭露

政治上、社會上許多醜聞秘幕。意圖引起讀者對這些人和事的憎恨厭惡，與眾共棄；

而要求同心協力，大家一致抗戰。

寫作手法大體和《春明外史》、《新斬鬼傳》相仿，臚述一件一件罪惡事實，

可以多寫幾件，也可以少寫幾件。名為長篇，其實是短篇的合集。表麵上托之於神

話，迷離倘恍，這和《春明外史》直接寫人事不同；所寫的又十分具體，明有所指，

這又和《新斬鬼傳》寫抽象事物不同。

這部小說1941年在重慶《新民報》連載，嬉笑怒罵，讀者感覺痛快，深表歡迎。

但到1942年就結束了，名為“八十一夢”，實在隻寫了**個夢。其餘的呢？後來

他在單行本“楔子”中說：被耗子咬掉了。因為這部小說是可長可短，讀者不知道

他冇有寫完，隻認作他打哈哈結束全書。不是打哈哈，是“一把辛酸淚”。“耗子”

是有的，當時正在人間。

《八十一夢》在報上連載那些日子裡，所有被揭發、被譴責的一撮人，臉上無

光，很不好過。他們不但不反躬自省，痛改前非；反倒惱羞成怒，要和作者為難。

隻因小說究竟是小說，縱然所描寫的，其中有人，呼之慾出；然而一切都是影射的，

冇有指名道姓，誰敢出頭承認“那寫的就是我”呢？於是他們就濫用權威，授意

“新聞檢查所”，予以“檢扣”。“新聞檢查所”有檢扣新聞的經驗，卻欠缺檢扣

小說的經驗，起初對此很覺為難。因為這是上級差遣，不敢不遵，後來就祭起“不

利於團結抗戰”這頂大帽子做“法寶”，扔向《新民報》，勒令停登這部小說。他

不理這個命令。他說：“問問是誰不利於團結抗戰。那些人如果洗手不乾那些事，

我有什麼好寫的呢？”小說仍然繼續在報上連載。

他有位安徽同鄉，在當時“朝廷”裡是一個大官，雖則相熟，很少往來。有那

麼一天，忽然折簡相招，約到家裡吃飯。去時，隻見席設賓主二座，彆無他人。那

個大官和他促膝談心，先是慷慨激昂地談抗戰，然後落到豪門貴族身上把來痛罵了

一番，最後又稱讚他的小說，“寫得好，罵得對”；結局卻說：“寫到這裡，恰到

好處，不要再寫了，留個有餘不儘吧！”原來那些人見他不買新聞檢查所的帳，

《八十一夢》還是照寫照登，恨得牙癢癢地，就預備下毒手把他綁架到息烽去。這

是這個大官傳的話。是真的特務有此行動計劃，或者隻是出於恫嚇，原來不得而知。

然而古人有言，金錢十萬，可以“通神”；這樣大的官兒傳話，明明是“通天”的

了：他隻好就此“打住”。回得家來，忿忿寫了《楔子》中的“耗子”。可以說，

這部小說是一部“未完成的傑作”。

周恩來總理在重慶，曾經會見過《新民報》編輯部同仁。周總理說：“同反動

派作鬥爭，可以從正麵鬥，也可以從側麵鬥。我覺得用小說體裁揭露黑暗勢力，就

是一個好辦法，也不會弄到‘開天窗’。恨水先生寫的《八十一夢》，不是就起了

一定作用嗎？”這些話對他發生莫大的鼓勵作用。可是，反動派終於冇有放過《八

十一夢》。小說竟也遭到“腰斬”，不能不說是中國新聞史上的奇聞。由於是“暗