春明外史 第385頁

直是忘懷了。他能記得起的，是聽說當地學生，曾經擷取其中一部分，編成戲劇演

出。可見當時是發生過一定的影響的。

《春明外史》寫的是二十年代的北京，筆鋒觸及各個階層，書中人物，都有所

指，今天的“老北京”們，是不難為它作索隱的。在《世界晚報》連載的時候，讀

者把它看作是新聞版外的“新聞”，吸引力是非常之大，很多人花一個“大子兒”

買張晚報，就為的要知道這版外新聞如何發展，如何結局的。當時很多報紙都登有

連載小說，像《益世報》一天刊載五六篇，卻從來冇有一篇像《春明外史》那麼叫

座。作者詛詈那個時代，揭發抨擊某一些人和某一些現象，乃是出於當時作為一個

新聞記者的正義感和責任感。某些地方，刻畫形容，的確也似乎太過，那是“箭在

弦上，不得不發”，與“醜低私敵”之作是不同的。幾十年後，讀這部小說，還覺

得當時情景，曆曆如在目前。年輕的人，冇有那些經曆，卻可從此中得到一課曆史

知識，看出舊社會的醜惡麵貌，也是有益的。

小說是二十年代的產物。半個多世紀以來，祖國飛速的進步，從封建、半封建

社會到社會主義社會，差距之大，是無法估量的。人們的思想意識，顯然今非昔比。

今天讀二十年代的小說，如果不瞭解當時曆史環境，就難以讀下去，更不用說什麼

分析批判了。例如說，小說中有些並不甚進步的地方，還存在殘餘的封建道德倫理

觀。但是，也應指出，當時一般人確有這種觀念存在。對於戀愛問題，處理得也不

十分好，把男女相愛和妓院**，寫來無甚分彆了。青年學生的思想活動，有時是

走在時代的前麵的，作者缺乏這種經驗，對某些新事物的出現，有時流露出牴觸情

緒。這都是嚴重不足之處。幸而好，它冇有據有小說主體的地位。再還有，小說中

舊詩太多，也是承襲封建時期作家表露才情的舊習；當然，我們還記得，他最初寫

小說是走的《花月痕》的路子，這部小說，是他蛻變過程中必然會留下的一些痕跡。

《金粉世家》

認真寫小說，把寫小說當作著述事業，實際他是從《金粉世家》開始的。這部

小說，1926年在北京《世界日報》連載，1932年刊完，全長共九十來萬字。小說以

一個豪門棄婦做引子，寫出了這個豪門的盛衰。目的在暴露北洋軍閥卵翼下的官僚

們，如何鉤心鬥角，如何驕奢淫逸；他們的家庭成員，那一群寄生蟲，如何醉生夢

死，如何糜爛墮落。因為小說寫的是姓金的國務總理的家庭，於是許多大官僚，尤

其是當過國務總理的，特彆是姓“金”的，都以為是寫自己，生怕自己的陰私被揭

發。事實上是，他是新聞記者，朋友多，日常閒談，每以豪門生活為資料，他選取

了其中好多模特兒，集中在姓金的一家，誰看像誰，就算是誰吧。

《金粉世家》在他所寫小說之中，是結構最嚴謹的一部。在此之前，他的寫作，

是意興所至，涉筆成趣。即使如《春明外史》，那是名作了，除了楊杏園故事以外，

多半是隨時聽到新聞，隨時編作小說，可以寫一百回，也可以寫二百回，是講不到

什麼章法的。及至寫《金粉世家》，卻是以小說家的地位寫小說，精心佈局，有個

完整的計劃。比如寫金家諸子，各有愛好，彼此性格不同，錯綜複雜的故事梗概，

都是預先想好了的。至於白描手段，是他之所長，在本書中也有所表現。

主要的故事，通過一個平常人家的女兒冷清秋，和國務總理的小兒子金燕西，

從戀愛、結婚，到被遺棄、逃走的淒涼結局。中心的意思是指出“齊大非偶”，這

是他的婚姻觀。是不是他就主張“門當戶對”呢？那就不知道了。

小說在報上連載時，受到讀者的注意，是為的許多人很想知道大官僚的私生活，

和一些宦海秘聞。對於故事情節興趣更為濃厚的，卻是那些具有一般文化水平的婦

女們，包括老太太群在內。抗戰時期在重慶，我曾陪他出席過朋友的家宴，他的讀

者——那些太太、老太太們，紛紛向他提出問題，議論這部小說人物處理的當否，

並追問背景和那些人物後來真正的結局。一部小說在發表若乾年後，還得到讀者如

此關心，可見不是尋常之作。

我曾有設想：《金粉世家》如果不是章回小說，而是用的現代語法，它就是

《家》；如果不是小說，而是寫成戲劇，它就是《雷雨》。這可能不算阿私所好的

偏見吧？

《啼笑因緣》

1925年，我進《世界日報》，和他朝夕共處。他最愛聽戲，常約我去。有一次，

記者門覺夫，請我們到四海昇平園去聽高翠蘭唱大鼓，說是唱得極好。偏巧我那天

有事，冇有去成，兩三天後，恨水和我說：“請你去聽你不去，如今你要聽也聽不

成了。”原來就在那天晚上，高翠蘭被一個姓田的旅長“搶”走了。門覺夫義憤填

膺，認為在光天化日之下，出現這樣的事，實在太強橫了。恨水卻說：“如果高翠

蘭非常不願意，那個田旅長何至就下這一手。一定田旅長也有讓高翠蘭滿足的地方。”

大家因為那時軍閥橫行，肆無忌憚，一個唱大鼓的受欺淩壓迫是常事，因而很不同

意恨水的論斷。誰知又過了幾天，門從照相館裡弄到一張照片，卻是田、高新婚合

影。高翠蘭在照片中笑逐顏開，容光煥發，絲毫冇有出於勉強的樣子。大家回頭一

想，恨水當初的論斷，是很有道理的。但是事情到此並未了結。高翠蘭的父母，原

把女兒看作搖錢樹，被人搶去，豈能善罷甘休。他們不向田家要人，卻向田家索討

身價銀子。“漫天要價，就地還錢”，雙方終於冇有談妥。高翠蘭的父親，一張狀

子告到法院。田旅長是現役軍人，由軍事機關軍法會審，開了三五庭就宣判了：田

旅長身為軍人，強劫人家女子，處徒刑一年；高翠蘭交其父母領回。案件結束，高

翠蘭仍然唱大鼓，形容憔悴，再也活潑不起來了。在家裡時常哭鬨，更表達了對田

旅長的不能忘情。

顯然這一事件對他發生很大影響，心中早就有了《啼笑因緣》的影子。他不能

用這一件事作藍圖。軍閥是人們所憎惡的，如果寫軍閥竟然談戀愛，那會有什麼樣

的效果呢？可以裁取的隻是搶人的一幕。借這條線索，有理由的發展，刻畫了軍閥

的殘酷暴行。他創造了許多傳奇故事和人物。最初的設想，可能是寫兩個三角戀愛