純白囚牢 第9章 找你爸

我把那張處方箋翻來覆去看了不下二十遍。

這四句話像一首沒寫完的詩，或者一個沒說完的謎語。外婆用毛筆寫的字跡很穩，不像一個將死之人的手筆，橫平豎直，撇捺舒展，甚至帶著一種我意想不到的力道。她寫這些字的時候，手沒有抖。

但背麵那行小字不一樣。

找你爸。他知道的比我多。

這三個字寫得很急，“爸”字的最後一筆拖出了一條細長的尾巴，像是毛筆離開了紙麵又被重新按回去，猶豫了一下，最後還是寫完了。外婆在寫這行字的時候，手一定在抖。或者，她已經沒有力氣了。

我爸？

陳建國。五十二歲，房地產商，名下有三家公司，資產過億。六年前親手把我送進仁安，簽了字，轉身就走了。他走的那天穿了一件深灰色的夾克，肩膀很寬，背影很直，從頭到尾沒有回頭看我一眼。

我記得那天陽光很好，他走進停車場的時候，影子被拉得很長很長，像一把黑色的刀，切開水泥地麵。

六年，一封信都沒有，一個電話都沒有。

在我外婆嘴裏，他知道的比我多。

多什麽？知道這座醫院下麵埋著什麽？知道我為什麽能看見那些東西？還是知道他自己是個什麽東西？

我盯著天花板上那張人臉形狀的水漬，直到走廊的燈亮起來。

六點整，醫院的又一個清晨。

早餐是白粥配鹹菜。白粥稀得像洗米水，鹹菜鹹得發苦，但食堂的老劉頭每次都會在我的托盤裏多放一個饅頭。他不是偏愛我，是因為他知道我會把饅頭掰碎了泡在粥裏，這樣粥會稠一點，吃起來不那麽像在喝熱水。

我端著托盤找到角落裏的位置坐下。陸清瑤十分鍾前進食堂的時候，和我對上了視線，但她沒有走過來，而是端著托盤坐到了離我最遠的對角線位置。沒有刻意迴避，因為有其他醫生在。

精神科的規矩：醫生不能在公開場合和病人走得太近，這會引發其他病人的移情反應，也會讓院辦的人說閑話。

但我注意到她吃的和我一樣:白粥，鹹菜，一個饅頭。她吃得很慢，每一口都像是在思考什麽。吃到一半的時候，她抬頭看了我一眼，然後用下巴朝門口的方向指了指，“七點，查房，老時間。”

我點了點頭。

回病房的路上，我在走廊裏碰見了阿鬼。

他站在活動室門口，麵朝牆壁，雙手垂在身體兩側，整個人像一個被遺忘在角落裏的衣架。我從他身後經過的時候，他的手指動了一下，食指和中指並攏，朝地麵指了指。

我停下來。

他重複了一遍動作，指地麵。

然後他轉過身，用那種永遠似笑非笑的表情看著我，嘴巴一張一合。沒有聲音，但他的嘴唇在動，像是在說什麽。

我盯著他的嘴唇看了三遍，終於讀出來了。

“別下去。”

我的心猛地一沉。

阿鬼從來不說話，二十年了，沒有人聽過他說話。但他會用嘴唇“說”，而且他不是在對我說話，是在對我身後的某個人說話。或者說，是對某個東西。

我轉過頭去，走廊空蕩蕩的，什麽都沒有。

再轉回來的時候，阿鬼已經恢複了那種漏氣皮球的聲音，“嗬——嗬——”，拖著步子走開了。

別下去。

下到哪裏？地下室？還是更深的什麽地方？

七點整，陸清瑤推門進來。

她今天的氣色好了一些，黑眼圈淡了，嘴唇也有了血色。她手裏沒有拿病曆夾，而是拿了一本舊書，封麵發黃，書脊上的燙金字型已經模糊得看不清。

“這是什麽？”我問。

她關上門，把書放在床頭櫃上，翻開到折角的那一頁。

那是一本關於本地曆史的舊書，出版於1985年，作者署名是“郊區地名誌編纂委員會”。折角的那一頁是一張手繪地圖，線條粗糙，標注潦草，但我一眼就認出了地圖上的位置，就是仁安醫院所在的山頭。

“我昨晚查了一整夜。”陸清瑤的聲音壓得很低，“你外婆說的‘地下三尺有白骨’，不是比喻。這座山，在仁安建院之前，就是一片亂葬崗。”

她用手指在地圖上的某個位置點了一下。那裏畫著一個小小的骷髏標誌，旁邊用鋼筆寫了一行小字：“明末坑殺處，凡三千餘人。”

三千餘人。

我的手不由自主地攥緊了床單。

“不僅是明末。”陸清瑤翻到下一頁，是一張手寫的表格，列著地名、年代、死亡人數和死因。“清朝鹹豐年間，太平天國運動時期，這裏被清軍用作處決戰俘的刑場，殺了大約一千二百人，頭顱被壘成京觀。”

京觀。

這個詞語從她的嘴唇裏吐出來的時候，我覺得整個房間的溫度下降了兩度。不是心理作用。牆角的那個光腳小孩沒有出現，但有什麽東西從走廊經過，日光燈閃了一下。

“然後是民國。”她翻開第三頁，“1927年，軍閥混戰，這裏被征用為臨時行刑地，處決了大約三百名‘政治犯’。再然後是日軍佔領時期1940年到1945年，日軍在這裏設立了‘臨時處置場’，處決戰俘和抗日分子，保守估計八百人以上。”

我看著那張表格底部的數字。總死亡人數，不是一個精確的數字，最後寫的是“約五千餘人”，後麵跟了一個問號。

“仁安不是建在亂葬崗上。”陸清瑤抬起頭看著我，她的眼睛裏有血絲，有疲憊，但還有一種我從來沒有在她身上見過的近乎狂熱的、找到了方向的執著。“仁安就是一座建在萬人坑上的醫院。”

萬人坑。

地下三尺有白骨，不止三尺，不止白骨。

是整個人類的屍體埋葬了四百年，一層壓一層，像千層餅一樣疊在這座山頭的下麵。每一個死在這裏的人，每一個被遺忘的亡魂，都在骨頭堆裏，像外婆說的那樣，發芽，但拱不出來。

“你外婆說的‘骨上有字’，我還沒有查到。”陸清瑤把那本書合上，“但我查到了另一件事。仁安醫院的地下檔案室裏，存有建院以來的所有施工記錄。1978年的時候，醫院擴建住院部，打地基的時候挖出了一層人骨。施工隊停工了三個月，後來上麵來了人，要求用混凝土直接澆築，不清除骸骨。”

不清除。直接澆築？

我閉上眼睛，腦海裏浮現出那麵白骨牆。混凝土封住的，但骨頭在動的牆。

“你知道這意味著什麽嗎？”陸清瑤的聲音有些發抖，“這座醫院的每一棟樓，都可能建在白骨上頭。走廊、病房、活動室、訪談室，甚至我們腳下的每一寸地皮，都可能壓著死人的屍骨。

而那些骨頭，四百年來從來沒有被人動過，從來沒有被遷葬過，從來沒有被好好安葬過。”

她停了一下，看著我。

“林深，你看見的那些東西，不是幻覺。它們是被壓在地下太久太久、想出來的東西。”

我沒有說話。

因為我早就知道了。

從六年前第一次走進仁安的那天起，我就知道了。隻是我需要一個人來告訴我，我沒有瘋。

“你父親，”陸清瑤突然換了個話題，“他當年送你過來的時候，有沒有說過什麽？”

我睜開眼睛，看著她。

“為什麽突然問這個？”

“因為你外婆讓你找他。”她從口袋裏掏出一個小本子，翻開其中一頁，“我查了一下陳建國，對不起，我查了你的家庭資訊。林深，你父親當年送你進仁安之前，你母親已經失蹤三年了。”

“她不是失蹤。”我說，“她隻是搬走了，和我爸離婚了。”

“離婚證上的日期是2006年，是你十二歲那年。”陸清瑤的聲音變得很輕，很小心翼翼，“但你在病曆上寫的“母親長期出差”，是從你九歲開始的，你父親用了三年時間才辦完離婚手續，那麽這三年裏，你母親在哪裏？”

我張了張嘴，想回答，但發現我回答不了。

她去了哪裏？

我隻記得她走的那天，拉著一個行李箱，在門口站了很久，回頭看了我一眼。她的眼神裏有恐懼，有不捨，還有一種我看不懂的東西。後來我才知道，那種東西叫“愧疚”。

“你母親叫什麽名字？”陸清瑤問。

“蘇敏。”

陸清瑤低頭在小本子上寫了什麽，然後抬起頭，用一種我從未見過的表情看著我。

“林深，你母親蘇敏，在進仁安之前，她的曾用名叫什麽？”

我不知道。

我從來不知道母親還有一個曾用名，她從來沒有提過。

“蘇見秋。”陸清瑤說，“蘇見秋，1956年出生，1999年因為‘持續性幻視和幻聽’被送進仁安醫院精神科，主治醫生是——”

她翻了一頁。

“陳院長。現任院長陳守仁。”

空氣凝固了。

我聽見自己的心跳聲，一下，兩下，三下，像一個遲鈍的鼓手在敲一麵悶鼓。

“你母親在仁安住了一年，2000年出院。”陸清瑤的聲音像是從很遠的地方傳來的，“出院後兩年，她生了你。”

“不對。”我說，“我媽生我的時候是二十三歲，2000年她四十四歲，這不可能！”

“她是四十四歲生的你。”陸清瑤看著我的眼睛，“林深，你不知道你的出生年份嗎？病曆上寫的是1999年，你今年二十四歲，2000年你才一歲。不對！——你等等。”

她突然停了下來，眉頭擰在一起，開始翻那個小本子。

“1999年，你外婆去世。臘月十八。”她喃喃自語，“1999年，你母親入院。蘇見秋。2000年出院。然後——”

她抬起頭。

“你的出生證明上寫的母親名字是蘇敏，不是蘇見秋。你的出生年份不是1999年，是2000年。”

空氣裏的溫度好像又降了幾度。我不確定是因為冷，還是因為這個數字拚圖的形狀開始變得詭異。

1999年，外婆死了。同年，母親以“蘇見秋”的名字住進了仁安。

母親出院後兩年，生了我。但母親出院是2000年，兩年後是2002年，而我的出生證明寫的是2000年。

不對。

這個時間線不對。有什麽地方被改過了，被抹掉了，或者被藏起來了。

“我需要看更多檔案。”陸清瑤站起來，把那本書夾在腋下，“林深，你外婆說得對，你父親知道的比她多。但如果我們想找到他，我們首先得知道他把什麽東西藏起來了。”

她走到門口，停下來。

“你信上還寫了別的嗎？”

“骨上有字，字裏有路。”我說。

“我今晚去地下檔案室。”

“別一個人去。”

她看了我一眼，嘴角微微上揚，但沒有笑。

“你在擔心我？”

“我在擔心你去送死。”

這句話說出口之後，兩個人都沉默了。

送死，這個詞太重了。

在這個醫院裏，這個詞不應該從任何人嘴裏說出來。但我說了，而且我知道它是真的。如果那座萬人坑裏的東西真的存在，它們不會讓一個活人輕易走進來又走出去。

“我不會一個人去。”陸清瑤說。

“那你會和誰去？”

她低下頭，把白大褂的釦子重新係了一遍，我注意到她係錯了位置，第一顆釦子扣到了第二個釦眼上。

“我正在想辦法。”

她走了。

我看著那扇關上的門，躺回床上，從枕頭底下抽出那個信封，重新讀了一遍背麵那行小字。

“找你爸，他知道的比我多。”

我爸。把我扔在這裏六年，從來沒有出現過，如果外婆說的是真的，他到底知道什麽？

我把信封塞回去，閉上眼睛。

腦海裏浮現出阿鬼的嘴唇動作:“別下去。”

但是外婆說:“下去，骨上有字，字裏有路。”

誰是對的？

還是說，他們都是對的，隻是從不同的方向在警告我同一件事？

走廊盡頭傳來腳步聲。

這次不是紅裙子。是另一個，更慢，更沉，像是有人在拖著鐵鏈走路。

那個穿軍靴的男人。

他在白天出來了。