純白囚牢 第8章 王桂蘭

第二天早上，王桂蘭親自來發藥。

這很不尋常。小周推著藥車跟在她身後，像個做錯事的孩子，低著頭，不敢吱聲。

王桂蘭接過藥杯，站在118病房的視窗前，沒有像往常那樣把藥杯塞進來就走，而是端著它，看著我。

“林深，今天這藥，你得吃。”她說。

她的語氣不重，但有一種不太對勁的東西在裏麵。不是威脅，像是……請求。王桂蘭從來不請求任何人。

我沒說話，走過去，從視窗接過藥杯。三片白色，一片黃色，一粒膠囊。和以往一樣。

我當著她的麵把藥放進嘴裏，喝水，嚥下去。

“張嘴。”她說。

我張開嘴，抬起舌頭。空的。

她盯著我的口腔看了兩秒鍾，檢查著每個角落。然後她點了點頭，轉身要走。

“護士長。”我叫住她。

她停下來，沒有回頭。

“我外婆叫什麽名字？”

走廊裏安靜了一瞬。小周推著藥車的手停住了，藥杯碰撞發出細微的叮當聲。王桂蘭的肩膀微微繃緊，像一根被拉到極限的琴絃。

“你外婆？”她慢慢轉過身來，臉上的表情被走廊逆光切成一片模糊，“她是你外婆，你不知道她叫什麽？”

“知道。”我說，“林淑芬。但我是從病曆上看到的。我想知道的是，你認識的那個她，是什麽樣的？”

王桂蘭看著我，看了很久。

“你跟我過來。”她說。

她沒有帶我去活動室，也沒有去訪談室，而是穿過走廊，經過護士站，走到東段盡頭的一扇鐵門前。她從腰間掏出一大串鑰匙，找到一個最小的，插進鎖孔，擰了兩圈。鐵門發出吱呀一聲，像是已經很久沒有被開啟過。

門後是一段向上的樓梯，通往三樓。

仁安醫院的主樓有三層。一樓是病區、活動室、訪談室、護士站。二樓是醫生辦公室、藥房、檔案室。三樓的樓梯口常年掛著一把大鎖，我從來沒有上去過。

王桂蘭帶我走上樓梯，推開三樓的門。

三樓是一條比一樓窄了一半的走廊，燈光昏暗，兩邊的門都關著，門上的玻璃窗被白紙從裏麵糊住了。空氣中彌漫著一種混合了樟腦丸和舊紙張的氣味，還有一種我說不清的、像是多年沒有開窗通風的沉悶。

走廊盡頭有一間沒有門牌號的房間。王桂蘭推門進去，拉開燈。

房間裏隻有一張桌子、一把椅子、一個鐵皮櫃。牆上掛滿了照片，黑白的、泛黃的、彩色褪色的，時間跨度大概有四五十年。

照片裏都是人:穿病號服的病人、穿白大褂的醫生、穿護士服的護士。每個人的表情都差不多：麻木、空洞、像是在看一個自己不想看的鏡頭。

王桂蘭走到最裏麵的那張照片前，停下來。

那是一張黑白照片，年代久遠，邊角已經發黃捲曲。照片裏是一個穿壽衣的老太太，坐在一把藤椅上，麵目安詳，雙手交疊放在膝蓋上。她的嘴角微微上揚，像是在笑，又像是在看一個別人看不見的地方。

那是我外婆，林淑芬。

“這張照片是她去世那天拍的。”王桂蘭的聲音很低，低到像是在和自己說話，“1999年，臘月十八。她在仁安住了十二年，從五十三歲住到六十五歲，去世纔出去的。”

十二年了，我還比不上她。

“她去世的時候，你在嗎？”

“在。”王桂蘭說，“我給她穿的壽衣。”

她的手指抬起來，懸在照片上方，沒有觸碰，像是在隔空描摹外婆的輪廓。

“你外婆和別的病人不一樣。她說的話，大部分人都聽不懂。不是因為她瘋了，是因為她說的是另一種話，是關於那些東西的。”

王桂蘭的手放下來，“我那時候才二十二，剛來仁安的第二年，什麽都不懂。有一次我夜班，在走廊上聽見有人說話，以為有病人跑出來了，就順著聲音找。找到你外婆房間，她一個人坐在床上，對著空氣在說話。不像是在自言自語，而是在對話，有來有回的那種。”

“她在和誰說話？”

“她說，是她媽。”

我的後背一陣發涼。

“我站在門口聽了一會兒，越聽越怕，就想走。她突然轉過頭來看我，說了一句話，我這輩子都忘不掉。”王桂蘭的聲音有些發抖，“她說：‘小王，你別怕。它們也就是看著嚇人，其實比人有良心。人把你賣了你還得幫著數錢，它們要什麽就是什麽，不藏著不掖著。’”

我們沉默了一會兒。走廊裏有風吹過，三樓的門發出吱呀聲。

“後來我開始留意你外婆。”王桂蘭說，“我發現在仁安，有些護士不敢接近她，但是包括我的一些護士，和她待在一起反而不怕了。

她會告訴你，哪張床睡過的人死了還在，哪麵牆後麵有什麽東西，哪個走廊晚上不能走。她說那些話的時候，語氣和說今天食堂吃什麽一模一樣。”

“她有沒有說過，那些東西為什麽在這裏？”

王桂蘭轉過頭來看我，她的眼睛在昏黃的燈光下呈現出一種渾濁的琥珀色。

“說過。”她說，“她說它們走不了。不是不想走，是走不了。就像種子埋進土裏發了芽，但頭頂上壓了塊大石頭，芽拱不出來，隻能在土底下長，越長越歪，越長越扭曲。”

種子。土。石頭。

我的腦海裏浮現出那麵牆，是地下室的，混凝土封住的，裏麵有骨頭在動的那麵牆。

“護士長，你知道地下有什麽嗎？”

王桂蘭沒有回答。她轉身走到鐵皮櫃前，開啟鎖，從裏麵取出一個牛皮紙信封，遞給我。

信封很舊，封口用透明膠帶纏了好幾層，上麵寫著兩個字，毛筆寫的，墨跡已經褪成了淡灰色：

林深。

我的名字，是我外婆的字跡。我沒有見過她寫字，但我就是知道。

“她讓我等你來了之後交給你。”王桂蘭說，“她說，她的外孫遲早會被送到這裏。就是進了這個門，別想著出去。但你要是能把這個看懂了，你就知道怎麽出去。”

信封在我手裏，很輕，像是什麽都沒有裝。

但我能感覺到有什麽東西在裏麵，那不是信紙，不是照片，而是一種說不出的涼意，從信封滲進我的指尖，像冰水沿著血管往上爬。

“她是什麽時候把這個給你的？”

“她去世那天上午。”王桂蘭的聲音終於有了一絲哽咽，但被她硬生生壓了回去，“她穿上壽衣之後，把這個塞給我，說，‘小王，我外孫來的時候，替我交給他。他要是不來，你就燒了。他要來了，你替我告訴他:外婆在那邊等他，不急，慢慢來。’”

我的眼眶在發熱。

在這六年裏，我已經忘記怎麽哭了。眼淚這種東西在仁安是奢侈品，你要麽徹底喪失它，要麽把它變成日常消耗品。

但此刻，站在三樓這間落滿灰塵的房間裏，手裏攥著外婆留下的信封，我覺得眼眶裏有什麽東西在鬆動。

我深吸了一口氣，把信封揣進病號服的口袋裏。

“護士長。”我說。

“嗯。”

“謝謝你。”

王桂蘭擺了擺手，那副粗糲的殼子又回來了。“別廢話了，下去吧。要被發現了，咱倆都吃不了兜著走。”

她鎖上三樓的鐵門，把鑰匙塞回腰間，大步流星地走回護士站，推開門的時候還回頭吼了我一句：“林深！去活動室！別在這兒擋道！”

我走進活動室的時候，陸清瑤正坐在靠窗的位置，麵前攤著一本厚厚的醫學書。她抬起頭看了我一眼，注意到我的表情，然後注意到我手裏多出來的那個舊信封。

她的眼神問了一個問題：那是什麽？

我搖了搖頭，在她對麵坐下來。

還不到看的時候。

外婆說“看懂了就知道怎麽出去”，但如果我還沒準備好出不去呢？如果我連看懂的能力都還沒有呢？

我把信封壓在枕頭底下，等到夜裏的走廊再次響起腳步聲。

淩晨三點零七分。

紅裙子從牆裏走出來，沿著走廊，一扇門一扇門地停。

我在黑暗中睜開眼睛，從枕頭下抽出信封，小心翼翼地撕開封口。

裏麵隻有一張紙。

是處方箋。仁安醫院的舊版處方箋，抬頭印著紅色的十字標誌，下麵的空白處，用毛筆寫著四行字：

不是所有的病都能治

不是所有的鬼都是鬼

地下三尺有白骨

骨上有字，字裏有路

我翻過來。

背麵還有一行字，更小，更細，像是寫的時候已經沒有力氣了：

林深，找你爸。他知道的比我多。

我爸？

六年沒來看過我的那個男人。把我送來之後就再也沒有回頭的那個人。

他知道的比我外婆還多？

我把處方箋重新摺好，塞回信封，壓在枕頭最深處。

走廊裏的腳步聲已經走到了東段盡頭。紅裙子停在那裏，像過去的每一天一樣，停在那裏。

但今天，她沒有消失。

她站了很久。

然後，她轉過了身。

這是我第一次看到她轉身。六年了，她永遠是側麵對著走廊，或者背對著，或者用頭發遮住整張臉。今天，她轉過身來，麵朝118號病房的方向。

隔著幾十米的走廊，隔著緊閉的房門，我看不見她的臉。

但我知道她在看我。

像外婆說的那樣：不是所有的鬼都是鬼。

那她是什麽？

她想要什麽？

我把手伸進口袋，摸到了那三片白色的藥片，那是我今天早上從舌頭底下轉移過來的，還泡軟了，黏成一團。我攥著它們，像是在攥著一個隻有我自己知道的秘密。

仁安醫院裏的第一千九百八十九天。

外婆，我知道了。

我會找到答案。