純白囚牢 第6章 走廊盡頭的居民

第二天查房的時候，陸清瑤比平時晚了十分鍾。

我躺在床上等她，聽著走廊裏的動靜。小周推著藥車經過，老周的拖鞋聲，三號房老張頭的自言自語，還有那個永遠停不下來的、從通風管道裏傳來的嗡嗡聲……

這個醫院的早晨有一種固定的聲紋，像一首寫跑調了但又從不改變的曲子，你聽多了會覺得它不是雜音，而是這座建築在呼吸。

七點十分，高跟鞋的聲音從走廊那頭傳來。那不是陸清瑤，她穿平底鞋，走路幾乎沒聲音。是陳院長的秘書，劉姐，她每個月來一次巡查病房衛生，白手套摸窗台，摸到灰就扣分。

她沒進118房間。她隻是從門口經過，往裏看了一眼，然後加快了腳步。

我盯著她的背影看了兩秒。她看到什麽了？

不是我。是蹲在牆角的那團黑影。

它每天早上都會換個位置，劉姐每次經過都會看見它，但她從來不問。在這裏工作久了的人，都學會了一件事：別問。

七點一刻，陸清瑤推門進來。

她今天換了件淺灰色的打底衫，白大褂的釦子少係了一顆，露出一小截鎖骨。黑眼圈比昨天重，嘴唇顏色偏淡，像是一夜沒睡。她手裏的病曆夾翻開著，但我注意到她看的不是病曆，是我身後的那麵牆。

“早上好。”她說，聲音有點啞。

“昨晚沒睡好？”

她愣了一下。“你怎麽知道？”

“猜的。”我沒告訴她，她身後站著一個小孩，七八歲的樣子，光著腳，正伸手拉她的白大褂下擺。那個小孩每天早上都會跟著她進來，在我的床尾站一會兒，然後消失。已經第三天了。

陸清瑤把病曆夾放在床頭櫃上，拉過那把綠色的塑料椅子坐下來。

這不是查房的常規流程，查房通常站著，五分鍾內結束，她坐下來，說明今天不止是查房。

“昨天晚上你說的那些話，”她用一種斟酌過的語氣開口，“關於你外婆，關於那扇門……”

“嗯。”

“我想了一夜。”她的手指無意識地摩挲著圓珠筆的筆帽，“我查了一些資料。關於‘陰陽眼’的民間記載，關於家族遺傳的視覺神經係統異常。但我覺得，你描述的……不是任何一種已知的神經係統疾病。”

我等著她說下去。

“你看見的東西，有規律。”她抬起頭看著我，“它們有行為模式，有位置變化，有互動方式。如果是純粹的幻覺，通常是無序的、不連貫的。但你描述的那個紅裙子，她從西牆搬到東牆，她每天淩晨三點左右出現，她在每個門口停留的時間幾乎一樣。這些細節，不符合幻覺的特征。”

我沒說話。不是因為驚訝，而是因為這些話從一個精神科醫生嘴裏說出來，近乎是一種冒險。

在仁安，這種話可以被理解為“醫生在認同病人的妄想”，足夠讓她被叫到陳院長辦公室喝一壺。

“你問過我，如果它們是真的，我會怎麽樣。”她的聲音更低了，“我回答不了這個問題。但我現在可以告訴你另一件事，我不會再假裝它們不存在。”

房間裏安靜了幾秒。

“你想知道走廊盡頭到底有誰嗎？”我問。

她點頭。

我從床上坐起來，把枕頭墊在背後，指了指門口的方向。

“走廊分東西兩段。東段，就是我們這邊的這一段，有三個常住的。”我伸出手指頭數，“第一個是紅裙子，你應該已經熟悉了。她在最遠端，東麵盡頭的牆角。她大概四十歲左右，死在1973年，穿的那條裙子是她死的時候穿的。我查過，她應該是住院病人，檔案編號037，名字我不知道。”

“你怎麽知道是1973年？”

“裙子款式，還有她頭發上別的那枚發卡。七十年代初流行的有機玻璃發卡，粉色的，醫院小賣部有賣。她死的時候戴著，死後也一直戴著。”我頓了頓，“她的死因不是病，是脖子上的勒痕。”

陸清瑤的筆停了一下，但她沒有打斷我。

“第二個，是老張頭房間門口的那個。”我用下巴朝左邊點了點，“是個老頭，七十多，駝背，手裏總拿著一個搪瓷缸子。他死在1987年，腦溢血，半夜倒在了去廁所的路上。他不知道自己已經死了，每天半夜還是會爬起來去廁所，走到老張頭門口就走不動了，蹲在那裏，直到天亮。老張頭之所以總是半夜驚醒，不是因為他有病，是因為有個死人在他門口蹲了一整晚。”

“第三個，離我們最近。”我看了一眼天花板，“就在你頭頂上，大概離你兩米遠的地方。”

陸清瑤下意識地抬頭看了一眼。

“別看了，白天他不在。他隻在晚上十點到淩晨兩點出現，吊在走廊的日光燈架子上。是個年輕男人，三十出頭，穿的是九十年代的病號服，那時候的病號服還是藍白條紋，不是我們現在這種純白色的。他死的時候是上吊，用的自己的褲腰帶。”

陸清瑤放下圓珠筆。

“你剛才說，東段有三個。那西段呢？”她問。

西段。

“西段我不常去。”我放慢了語速，“西段關著的那種，和東段不一樣。東段的這些都是死人，他們隻是不知道自己死了，或者知道了但走不了。西段的那些人……他們知道自己死了，而且恨自己死了。”

“有多少？”

“五六個。其中有一個很危險。”我看向窗戶的方向，“穿軍靴的男人，大概四十多，死的時候穿著軍裝。他的怨氣最大，會在走廊裏來回走，有時候會進房間。他進過我的房間三次，每次都站在我的床尾盯著我看。我不敢動，不敢呼吸，他盯上幾分鍾就走了。護士站半夜報警器響過好幾次，就是因為他經過的時候觸發了什麽感應。”

陸清瑤的表情沒有變化，但我注意到她放在膝蓋上的左手握成了拳頭。

“你為什麽和我講這些？”她問。

“因為你問了。”我說，“在仁安，沒有人問過。”

我把目光從窗戶移回來，看著她的眼睛。“你是第一個想知道真相的人。我把真相給你。至於你信不信，那是你的事。”

她沉默了很久，久到走廊裏開始傳來午飯的推車聲。

“我會查的。”她終於開口，“你說的那些人，我會去檔案室查他們的記錄。如果037號檔案真的存在，如果1987年真的有一個病人腦溢血死在去廁所的路上……”

“你就信了？”

“我就得開始想另一個問題。”她站起來，拿起病曆夾，走到門口的時候停下來，沒有轉身，“如果這些是真的，它們為什麽在這裏？為什麽不走？”

我張了張嘴，想說點什麽，但最後還是嚥了回去。

因為我也不知道。

我隻知道它們在這裏，很久很久了。比1973年久，比1987年久。紅裙子、搪瓷缸老頭、吊死的男人，還有西段那些更老的東西，有些給我的感覺，像是已經在這座醫院的地下待了幾百年。

它們也許不是不走。

是走不了。

陸清瑤走後，我重新躺下來，盯著天花板那張水漬人臉。

那個光著腳的小孩不知道什麽時候又出現了，站在床尾，歪著頭看我。我和他對視了三秒鍾，他咧嘴笑了一下，然後像融化的冰一樣，從腳開始往上消失，最後隻剩下那張笑著的嘴，然後是牙齒，然後是空氣。

小孩是在這棟樓裏出生的。1981年，一個懷孕的瘋女人被送進來，在病房裏生下了他。他活了不到兩個小時，臍帶繞頸，死在了護士手裏。這麽多年過去了，他永遠是那個不足兩小時大的嬰兒，隻是在我麵前會變成七八歲小孩的樣子，因為他喜歡我，想讓我看到他長大。

仁安就是這種地方。

在這麵白色牢籠裏，最可怕的不是鬼。

是你習慣了它們的存在。