純白囚牢 第14章 黑暗

黑暗中，我聽見的第一個聲音是阿鬼的呼吸聲。是真實的、急促的、帶著雜音的呼吸，像一個溺水的人終於把頭探出了水麵。

然後是尖叫。不是人的尖叫聲，是日光燈管的碎片在水泥地麵上彈跳發出的尖細聲響，像某種小型動物臨死前的哀鳴。

玻璃渣子濺到我的小腿上，隔著病號服薄薄的布料，我能感覺到它們紮進麵板，然後彈開，留下一道道微小的刺痛。

走廊裏有人開始喊叫。是老張頭，他的聲音在所有聲音中辨識度最高，像一隻被踩了尾巴的老貓。然後是活動室傳來的椅子倒地的聲音，有人在黑暗中撞到了桌子，有人在哭，有人在笑。

仁安的常態，隻是這次沒有了燈光。

但我的眼睛在黑暗中適應得出奇地快。在仁安住了六年之後，我的眼睛已經習慣了這種亮度。走廊地燈的備用電源還沒有啟動，但有一種比黑暗更黑的黑在牆壁間流動，我的視線追隨著那種流動，慢慢地勾勒出了物體的輪廓。

阿鬼還站在我麵前。他的輪廓比其他東西更暗，像一個被挖掉的人形空洞。

“你剛才說什麽？”我問。

他沒有回答。他已經耗盡了那一個字的所有力氣。他的嘴唇在黑暗中微微翕動，像是在重複某種咒語，但發不出任何聲音。

走廊盡頭傳來腳步聲。

三四個人，步調一致，幾乎沒有交流，像一支受過訓練的暗夜小隊。

我想起陳院長剛從這條走廊走過去。他的辦公室在二樓。

“林深！”王桂蘭的聲音從護士站炸開，這次不光是嗓門大，還有一種我從未聽過的、近乎歇斯底裏的尖銳，“所有人回房間！現在！馬上！”

她的手電筒光束在走廊裏劈開一道白晃晃的口子，掃過我的臉，掃過阿鬼，掃過走廊盡頭那幾個正在靠近的黑影。光束停在了那裏。

我順著光束看過去。

陳院長！

還有兩個穿黑色製服的男人。他們穿著白大褂，但白大褂下麵的黑色製服露出了衣領，那種黑色是一種能吸收光線的、厚實的、像防彈衣材質的黑。

他們戴著手套，黑色的手套，和醫院裏任何工作人員的手套都不一樣。

陳院長站在兩個黑製服男人中間，那張慈祥的臉上不再有笑容。他的表情在那一瞬間沒有任何職業性的修飾，就是一個人在做一件他不想做但必須做的事時，臉上會出現的那種表情，近乎痛苦，但又異常平靜。

“把阿鬼帶回房間。”陳院長說，聲音不大，但在黑暗的走廊裏傳得很遠，“林深，你留下。”

兩個黑製服男人從我身邊走過，一左一右夾住了阿鬼。阿鬼沒有反抗。他甚至沒有動，像一個被抽走了發條的人偶，任由他們架著朝走廊西段走去。經過我身邊的時候，阿鬼的頭轉了一下，那雙空洞的眼睛對上了我的視線。

他的嘴唇動了一下。一個字。

“等。”

然後他被拖進了黑暗深處。

走廊裏隻剩下我、王桂蘭和陳院長。王桂蘭的手電筒還亮著，但她已經把光束壓得很低，隻照亮了陳院長腳下的一小片地麵。

“剛才那兩個人是誰？”我問。

“安保。”陳院長說，“仁安有自己的安保團隊，二十四小時值班。你不知道是正常的，病人不需要知道。”

“他們為什麽要把阿鬼帶走？”

“因為他破壞公物。”陳院長的語氣恢複了那種職業性的平穩，像在陳述一件微不足道的小事，“走廊的日光燈是他弄壞的，監控會證實這一點。他需要接受一段時間的‘強化治療’。”

日光燈是阿鬼弄壞的？他用什麽弄壞的？他的手在推我之前，一直垂在身體兩側。

“你撒謊。”我說。

走廊裏安靜了一瞬。

王桂蘭的手電筒抖了一下，光束在地麵上晃了晃。陳院長的表情沒有任何變化，但他戴著黑色皮手套的那隻右手，從夾克口袋裏抽了出來，垂在身側。手套的手指部分空了一截，無名指的位置是癟的。

“你外婆在仁安住了十二年。”陳院長說，“你知道她為什麽從來沒有被‘強化治療’過嗎？”

我沒有回答。

“因為她聰明。”他朝我走近了一步，“她知道什麽事情能碰，什麽事情不能碰。她知道有些問題是用來問的，有些問題是用來嚥下去的。你身上有她的血，我希望你也遺傳了她的聰明。”

日光燈突然亮了，像有人按下了某個開關。走廊被慘白的光重新填滿，剛才的黑暗像一個被戳破的肥皂泡，消失得無影無蹤。牆壁上、地麵上到處都是玻璃碎渣，像下了場薄薄的雪。

王桂蘭關掉手電筒，臉上的表情被光照得無處遁形，她臉色蒼白、疲憊，眼角有淚痕。她很明顯哭過。

王桂蘭哭過？在仁安待了三十年，親眼目睹過無數次病人死亡、病人家屬崩潰、醫生離職、護士精神失常的王桂蘭，剛才哭過。

“護士長。”陳院長沒有看她，目光一直落在我身上，“送林深回房間。”

王桂蘭走過來，拽住我的胳膊。這次她沒有用力，隻是輕輕搭著，像一個老人需要扶住什麽才能站穩。

我沒有掙脫。

我跟著她走了。但走到118門口的時候，我停下來，回過頭看走廊盡頭。

陳院長還站在原地。

他低著頭，看著自己的右手。黑色的皮手套在日光燈下泛著微微的光澤，空蕩蕩的無名指位置像一根被切斷了的水管，末端平整、光滑，看不出任何毛邊。

他的手抬起來，舉到眼前，慢慢握成了拳。

然後他轉身走了。步伐還是那樣慢，那樣穩，但在經過東段盡頭的時候，他停了一下。紅裙子站在那裏，站在她每天淩晨三點零七分出現的位置。陳院長沒有看她，或者說，他看了，但他的目光穿透了她，像穿透一片根本就不存在的空氣。

他看不見她。

但紅裙子看得見他。

她的頭發像往常一樣垂在臉前，遮住了大半張臉。但我注意到了一個新的細節:她的嘴唇在動，緩慢的、清晰的，像是在做最後一次陳述。

我讀出了她的唇語。

“他也知道。”

誰？陳院長也知道？知道什麽？知道地下有什麽？還是知道怎麽下去？或者，知道怎麽讓人永遠上不來？

王桂蘭把我推進118，關上門，但沒有鎖。她靠在門板上，雙手抱臂，像是在猶豫要不要開口。

“護士長。”

“別問了。”她說，“今天的事，你就當沒發生過。”

“阿鬼會怎麽樣？”

她沒有回答。

“他會死嗎？”

王桂蘭的身體猛地一震。她垂下頭，看著自己的鞋尖，沉默了很長時間。然後她抬起頭，眼睛裏有什麽東西碎掉了，但又沒有完全碎，而是變成了更細小的、更尖銳的碎片，紮在眼眶裏，讓她的眼神看起來像一隻被逼到角落裏的、隨時會咬人的困獸。

“林深，”她的聲音沙啞，像砂紙在木頭上摩擦，“你要是能出去，就別回來。你要是下去了，就別想著上來。”

她拉開門，走了出去。關門之前，她回頭看了我一眼。

“你外婆讓我告訴你，地下的東西，不是你一個人能扛的。找幫手。活人的幫手。”

門關上了。

我躺在床上，盯著天花板。那顆水漬人臉還在原來的位置，但我注意到它旁邊出現了一個新的水漬，形狀像一個倒掛的人。

不對。

不是水漬。

是吊死的人。

那個1996年上吊的男病人，他出現了。

但是現在不是在他的時間裏，他是晚上十點到淩晨兩點出現，而現在是在下午三點不到的日光燈下，出現在118病房的天花板上。

他的脖子被一根看不見的繩子吊著，身體拉得很長，頭歪向一側，舌頭從嘴裏伸出來，特別腫脹、還有些發紫。

但他睜著眼睛。

那雙充血的眼睛正盯著我。

他張開嘴。沒有舌頭擋著，他的嘴是一個黑色的洞。

“下一個是你。”

他沒有發出聲音。但那四個字像釘子一樣釘進了我的腦子裏。

我閉上眼。

種子在骨頭裏震顫，是在回應什麽東西。

地底那個巨大的、沉睡的東西，正在醒來。它通過骨頭裏的種子和我說話。不是用語言，是用脈動。咚，咚，咚。每一次脈動都在我的骨頭裏引起共振，像兩根音叉在同頻振動。

它在說：

來。

來。

來。

我睜開眼。

天花板上的吊死鬼不見了。水漬人臉還在，但那張臉的表情卻變了，以前是笑的，現在不是笑了。是一種介於恐懼和期待之間的表情，像一個看到了結局的人在等待最後一幕拉開。

我把手伸進口袋，摸到外婆的信。處方箋已經被我折得起了毛邊，墨跡也有些模糊了，但那四行字還清晰可見。

不是所有的病都能治。

不是所有的鬼都是鬼。

地下三尺有白骨。

骨上有字，字裏有路。

字裏的路。

骨上的字。

找我爸。

我深吸一口氣，從床上坐起來，走到窗戶前。插銷還是拔起來的，窗戶沒有鎖。我推開窗戶，二樓的冷風灌進來，帶著泥土和腐爛的氣味，從正下方，從仁安的地基裏滲出來的。

我低頭看了一眼。

窗台下麵是一道水泥沿，寬度不到三十公分。水泥沿的另一頭，連線到走廊另一端的窗戶。沿著水泥沿爬過去，經過三間病房的窗戶，就是側門的通風口。通風口的鐵柵欄已經生鏽了，上次陸清瑤帶我檢查過，那螺絲是鬆的。

她在出發之前就給我留了後路。

她知道陳院長會控製我的行動。

她知道阿鬼會出事。

她知道我會做出選擇。

我從窗戶翻出去，踩在水泥沿上。風很大，我的病號服被吹得獵獵作響，像一麵在風中掙紮的白旗。

身後傳來聲音。

是從牆壁裏傳來的，是指甲劃過牆壁的聲音，一下，一下，又一下。

紅裙子在牆壁裏對我說：

“別回頭。”

我沒有回頭。

我沿著水泥沿，一步一步，朝側門的方向走去。