重生2004：獨行文壇 第376章 不真實的銷量（月初求保底月票）

-

不真實的銷量（月初求保底月票）

陶國棟今年40歲，在小縣城經營一家「學友書店」。書店位置很好，就在幾個學校的學生上學、放學的必經之路上，所以生意不錯。

和所有學校附近的書店一樣，「學友書店」最主要的收入來自於教輔、文具和飲料、零食，至於那些“文學書籍”，陶國棟雖然也會進一些貨，但通常隻放在最角落的位置裡。

畢竟這些書價格又貴，家長看見還會老大不樂意，冇幾個學生會買。要不是每次渠道配貨都要搭幾本所謂的“暢銷書”，他連瞅都不會瞅一眼。

不就是瞎編的玩意兒嗎？有什麼好看的？想看去看《故事會》多好！

就像這次，渠道給他配了8本叫做《原鄉》的，聽說是個經常上電視的年輕人寫的，可好賣了。

但陶國棟隻覺得肉疼！這8本書花了他100多塊錢的成本。100多塊乾點什麼不好？買下酒的豬頭肉能吃到明年去！

關鍵是渠道的人還說了，這本書今天無論如何都不能賣，一定要等明天開門了再上架，要是提前開賣算違反什麼什麼協議，到時候可能要罰款。

“事忒多！”陶國棟想到那個工作人員鄭重其事的樣子，不滿地嘟囔了一聲。

熬到晚上10點，街上一個下晚自習的學生也看不見了，陶國棟把擺在外麵的烤腸機、卡牌、玩具、零食都收了回來，又掃了下自家店麵前的地麵，接著就準備打烊。

這時一個20多年的姑娘在他拉下捲簾門前的一刹那，閃進了店了，倒把陶國棟嚇了一跳。他有些生氣地道：“誒誒誒，小心點啊，砸著你怎麼辦？我可冇錢賠你。”

姑娘連聲道歉才讓他消了氣，問道：“這麼晚了，你要買點什麼啊？”陶國棟估摸著不是來買水的，就是給孩子買作業本的。

誰知道姑娘什麼都不買，隻問道：“老闆，你這兒有《原鄉》嗎？”

“啥玩意兒？”陶國棟一時間冇有反應過來，大腦一片空白。

“《原鄉》，一部新出的《原鄉》！”姑娘又強調了一遍，然後用撲閃撲閃的大眼睛盯著他看。

陶國棟被盯得心裡直髮毛，但也想起來《原鄉》是什麼了。他轉身鑽進櫃檯裡，然後掏出一本塑料封膜還冇有撕開的，問道：“是這本嗎？”

姑娘眼中頓時爆發出光芒，急不可待地問道：“是這本是這本！多少錢，我買！”說著就掏出錢包。

陶國棟“嗖”一下把書收了回來，連忙道：“這書，不賣。”

姑娘手裡已經拈著一張嘎嘎紅的“毛爺爺”，聞言愣住了：“您這裡不是書店嗎？書店不賣書？”

陶國棟連忙解釋了一下規定，誰知道姑娘豪爽地道：“這樣，你把這本書提前賣給我，我這一百元都給你，你也不用找了。”

陶國棟瞪大了眼睛，問道：“姑娘，你冇事吧？這部書明天一早去哪兒就都能買到了，你早這幾小時乾嘛呢？印出來的書還能再改不成，不都一樣嗎？”

姑娘急了，跺著腳道：“不一樣，不一樣！明天人人都能買到，發「微博」有誰看啊？”

陶國棟冇聽懂這姑娘說的是什麼，但卻更加謹慎了，直接把書又擱回櫃檯裡，說道：“姑娘，真不能賣。被髮現了我可就倒黴了！”

姑娘可憐巴巴地看著眼前的中年男人，哀求道：“老闆，就這一次，一次。我絕對不和彆人說是你賣給我的。”

陶國棟可不管這些。開書店求的就是個穩當，尤其是他這種賣教輔為主的學生書店，對渠道還挺依賴的，所以不會輕易冒險——誰知道人家有冇有什麼追查手段呢？最後還是狠心拒絕了眼前的姑娘。

姑娘見哀求無果，眼睛滴溜溜一轉，問道：“老闆，這本書確實隻能明天賣是嗎？”

陶國棟點點頭道：“姑娘，我不是都說過了嘛，明天賣。我開店早，七點就開門，你也可以早點過來嘛！”

誰知姑娘一指牆上的時鐘道：“明天早上七點是明天，明天淩晨零點零一分也是明天，對吧？”

陶國棟：“呃……”他隱隱感覺到對方想說什麼，但來不及阻止——

“所以，隻要再過1個小時40分鐘，就是明天了。老闆，你就先彆關門，等過了零點，你把這本書賣給我再關門好嗎？”

這姑娘一邊說著，一邊牽著陶國棟的手輕輕地搖著，仰著小腦袋，水汪汪的大眼睛又開始撲閃撲閃。

陶國棟被炫得差點一口答應，但是忽然家中領導橫眉怒目的金剛法相突然浮現在心裡，連忙把手一扯，從姑孃的玉指間掙脫出來，再次強調道：“姑娘，你還是明天早上來吧。”

然後在對方失望的目光中，先把她請出了書店，接著關掉了電燈、拉下了捲簾門。

陶國棟飄忽忽地回到家裡，把這件事當成新鮮事說給了老婆聽。結果隻惹來老婆的一陣嗤笑：“我看你哦，是在店裡睡著了，發了一個夢。

還會有小姑娘為了一本要和你在店裡待到12點？那書皮是金子做的，還是書頁是金子做的？你這個人真是搞笑！”

陶國棟急了，連聲道：“你知道什麼？那本書叫《原鄉》，作者可有名了！那個小姑娘就這麼搖著我的手，一直求著我，我都是想著你……”

話冇說完，就看到老婆的臉色不對勁，眼睛瞪得像銅鈴，眉毛豎起來像兩把鋼刀。

“你是說，那個騷娘們搖你的手了？”老婆的每一個字都像是從牙縫裡擠出來的。

陶國棟後脊梁的皮都緊起來了，不過就在老婆的巴掌要扇到自己身上的時候，一個聲音拯救了他——

“爸，你說咱們家店裡有張潮的《原鄉》？真的假的？能不能現在就去店裡拿回來，我想看！”

陶國棟夫妻二人目瞪口呆地看著站在房間門口，眼睛撲閃撲閃看著他們的寶貝女兒……

陶國棟不願意為了漂亮的小姑娘把書店開到12點，但是這個孔子卻有的是人鑽——

南京最大的連鎖書店「世紀書城」，遍佈整座城市的12家店麵，今晚就是個不免之夜。

所有店長和員工，晚上8點接到臨時通知，要求今晚加班，時間不固定，看銷售情況而定，目標隻有一個——能在

不真實的銷量（月初求保底月票）

接到通知的「世紀書城」員工內心的os十分統一：“瘋了吧？”

隻聽說過連夜排隊搶春運火車票的、連夜排隊搶專家號的，誰聽說過連夜排隊搶的？就算作者是張潮也不能這麼荒謬啊！

但是他們很快就聽說，其他幾家民營的大型書店、連鎖書店，也都釋出了“加班令”——隻有國營的「新華書店」老神在在，該吃吃、該睡睡，天塌下來有教材專營頂著！

類似的情況在全國各個大城市輪番上演，其中原因很簡單：

《原鄉》的釋出會是下午結束的，口碑是當晚爆炸的！

就在來現場的傳統媒體都覺得自己肩扛托起《原鄉》銷量的重擔的時候，現場那些早了一天拿到書的讀者，天都冇黑，就開始在「微博網」上瘋狂秀起了手上的新書。

首先是炫封麵的——

陸金波這次對《原鄉》的裝幀設計下了苦心：封麵整體的色調是深藍色的，浮現出波浪紋樣；浪尖托起一株根係裸露的榕樹；樹乾半透明如琉璃，枝葉伸展為漢字筆畫；

根係末端化作墨色絲線垂入海浪。右下角燙銀書名「原鄉」二字，筆觸如刀刻斧鑿。

不僅圖案設計精美，而且摸上去是浮在紙麵上的，如同浮雕——這用的是凹凸壓印工藝，成本不低。

再加上設計同樣精美的腰封、主題書簽，和專屬的贈言卡片，這一波操作簡直把翹首以盼許久的網友、書迷給炫碼了。

然後就有人開始炫序言——

翻開封麵，就能看到他的老師於華寫的《寫在你翻開這本前麵》：

【……我總以為，記憶是活人的刑具。活人不得不揹著它，像揹著一具正在腐爛的屍體。而在《原鄉》當中，記憶是鮮活的生命……】

【……我年輕時總想寫刺痛人，讓人“呐喊”的東西，後來才發現，真正的疼痛是發不出聲音的。……】

【……我剛拿到這本書的時候在想：這在寫鄉愁嗎？看完以後，我知道不是。鄉愁太輕，像一片落在水麵的柳絮。而《原鄉》裡的人，是被連根拔起的樹。他們的根鬚上沾著血和土，血是活人流的，土是死人化的。……】

【……好的從不提供答案，它隻負責剖開傷口，讓讀者看清裡麵的蛆蟲和嫩芽。放下這本，我又一次聽見那些沉默的呐喊。……】

於華的序言整整寫了3000多字，完全不見敷衍，簡直是一篇專門寫給《原鄉》讀者的閱讀指南，其中的真知灼見和個人感悟，也頗讓讀者觸動。

這哪裡是讀書？壓根是一場自發的大規模新書「開箱」——雖然在2007年，這個詞還冇有流行起來。

接著就是炫正文——

《原鄉》中那些令讀者感到新鮮、感到興奮、感到迷惘、感到震驚、感到失落……的片段，也都被至少上百名讀者用照片或者文字分享到「微博」上，然後配上自己的感受——

【“讀《原鄉》哭到窒息，尤其是顧峰在唐人街尋找林榮生那段，真是把所有迷思都寫出來了。我們帶著「故鄉」出走，又因它撕裂。科幻外殼下的痛，太真實了。”】

【衝著張潮第一部科幻來的，結果被文學性暴擊！記憶碎片化敘事 三代人時間線，燒腦但過癮。就是林小海的精神分裂設定有點致鬱，後勁太大……】

【林小海搜尋父親蹤跡無果那段，完全是我的家庭縮影。原來“失根感”不是孤獨的……但結尾短詩“鄉是躁動的根鬚”治癒我了。】

【迷惘！敘事跳躍到需要邊讀邊畫關係圖……但顧峰與記憶空間震顫的隱喻太絕了！用理性裁剪鄉土的混沌？張潮這是在挑戰讀者認知邊界。】

【求影視化！唐人街煙霧中交織各時代華人的畫麵，鏡頭感拉滿。但多重維度敘事怕是要讓導演禿頭……（張導考慮下？）】

……

而這些封麵照片、內容碎片和讀者評價，又以驚人的速度被複製到門戶網站和論壇之上。雖然不少人都疑惑他們讀得有這麼快嗎？

但這些資訊還是如同病毒一般傳播開來，並且讓越來越多的讀者希望能儘快看到這部。

當天晚上幾個電視台對《原鄉》新書釋出會現場實況的剪輯播出，也有點“火上澆油”的意思。一時間，誰能先人一步看到這部新，竟然成為互聯網上年輕人“攀比”的一項活動。

可是再怎麼說，《原鄉》也得等到第二天才能開售。

人民的力量是無窮的，很快就有人想到了熬到12點再買這一招——可哪家書店會開門到午夜？

最終架不住問的人多，最終促使許多大書店臨時決定加班，並且都向上級渠道要求增加《原鄉》的貨源

當天晚上11點，中國圖書銷售史上從未發生的一幕，在這些民營書店的門口上演了——

一個又一個的讀者，主要是年輕人，頂著午夜秋寒，排著長隊，就等著一本新書的開售！

其中最長的一支隊伍，更是排出兩三百米，在書店外的馬路上折了幾折。

這讓所有關注這件事的人都懵了：中國人什麼時候這麼熱愛文學了？

“中國人大概冇有這麼熱愛文學；”張潮坐在陸金波的對麵，抿了一口茶，繼續道：“但我很確定的是，全世界人民都愛湊熱鬨——中國人也不例外。”

陸金波此刻已經麻木了，壓根不想說話，一臉“對對對，你說的都對”的表情。

就在1個小時前，他的手機就被各地經銷商打來的電話給衝爛了，此刻處於電量耗儘的關機狀態，還被張潮嘲笑：“讓你追時髦，這iphone的電量那是開玩笑的？”

不過在關機前，他從員工那裡得到了最重要的一條資訊：“根據各地彙總的數據，我們準備的150萬冊首印，應該會在1天之內銷售完畢，最遲也不會超過2天。

現在各地都要求加印，老闆，我們還要加印多少？”

150萬冊，一天銷售完畢，這都什麼魔幻現實主義？路金波表情複雜地看著張潮問道：“這……都是你計算好的？”

張潮聳聳肩，答道：“一半一半吧。不過，你覺得這就是《原鄉》的極限了嗎？”

-