重生2004：獨行文壇 第375章 張潮賣的不是書…

-

張潮賣的不是書……

一般來說，新書釋出會要怎麼開？

出版社先請一幫成名的作家、批評家，請他們為這本書寫序、寫腰封，以及推薦語，然後花錢找媒體進行報道，為正式上市預熱。

到了釋出會當天，有錢的就請一些著名作家或者文化界名流站台，大家對著媒體吹吹捧捧，然後再簽售個百八十本，記者們有素材可以拍，就皆大歡喜了。

陸金波的思路也差不多，隻不過他設想裡邀請的作家陣容比較豪華：自己麾下的作家群，例如易中天、王朔、安妮寶貝……如果張潮不介意，剛從日本回來的韓涵也可以入列。

然後是和張潮有師生關係的作家：餘華、賈平凹、王蒙、劉震雲、莫言……

《原鄉》的釋出會應該是一場頂級的“作家秀”，這樣才能充分展現張潮在當代文壇的特殊地位。他也相信隻要張潮願意配合自己的計劃，這些作家大部分都能請到現場。

這絕對是中國出版史上絕無僅有的盛會。陸金波甚至懷疑，即使張潮以後出版再多，釋出會也不可能像這一次這麼盛大了！

畢竟《原鄉》有著不可複製的國內外輿論風波的強力支援。就拿日本來說，上哪兒再找一個東京都知事讓張潮“氣死”去？

冇有想到張潮竟然徹底否決了，而且給出的理由刺痛了他的內心：“太市儈了！咱們能不能有點文人風骨？”

陸金波在收到張潮的郵件以後破了大防，差點把電腦給砸了，一度“威脅”張潮道：“場地也租了，不少人都問過意向了，現在反悔合適嗎？”

張潮的回覆也很簡單：“如果你非要這麼辦，那釋出會我就不去了。”

陸金波幾乎是咬牙切齒地敲下一行字：“你就不在乎《原鄉》的銷量？”然後發送了出去。

而張潮的回答，再一次擊穿了他的防線：“你說我不去，是不是更有新聞效應？銷量會不會更高？作家在新書出版前夕和出版社鬨翻，然後這個作家叫張潮……”

陸金波：“……你說說你的方案……”

想到前幾天的經曆，再看看在舞台上講著自己故事的貴州山區的孩子，還有台下不時在抹眼淚的讀者，陸金波恍如隔世。

如果當初按照自己的計劃進行呢？想必此刻的現場應該是一片祥和、歡聲笑語。

但這世界上，最打動人心的，仍然是眼淚。

陸金波已經可以想象，今天的釋出會結束以後，讀者對《原鄉》的期待會高漲到什麼地步……

“對韋恩澤來說，「故鄉」是黃狗、梯田、稻米，是媽媽做的糍粑辣椒，冇有就吃不下飯；對梁細妹來說，「故鄉」是年複一年等待，等載著父母的拖拉機碾碎山路的寂靜；

梁鈿冇來說，「故鄉」是哥哥離開以後就再也冇有回來過的地方；對梁厚生來說，「故鄉」是爺爺給他做的風箏……

那在大家的心裡，「故鄉」，或者「鄉土」，又是什麼？”

此刻，台上的孩子已經基本都發過言了，隻有幾個孩子年紀太小，普通話說不利索，所以纔沒有發言。

張潮的話引發了現場所有人的思考。麵對台上孩子那清澈的眼神，大家心底的那份柔軟都被輕輕碰了一下，

陸金波想到了自己的家鄉，河南平頂山的一個小村，從小自己除了讀書，還要幫家裡乾各種各樣的農活，撿柴火、割豬草、打糧食……樣樣精通，如果不是考上了大學，他相信自己當農民也會是一把好手……

實習記者顧琳則想到了上海的巷弄。她出生在那裡，成長在那裡，飄香的餛飩、紅磚的民居、歐式的建築……當然還有在頭頂交織成網的晾衣杆，以及飯點時母親的呼喚……

她身邊的楊衛華是土生土長的燕京人，生在四合院的老石榴樹下，長在衚衕的煙火氣裡，隻是這些年隨著燕京的發展越來越快，四合院拆的拆、改的改，小時候的記憶也越來越模糊，有時候他甚至都想不起來當年的老街坊的樣子了……

隨著這種情緒的發酵，現場的氛圍頓時變得溫柔又傷感起來——無論來自城市還是鄉村，「故鄉」都是每個人精神上不可抹去的一個烙印。

張潮緩緩地道：“我的新敘寫了福海三代移民的身份、記憶與現實的彼此交錯，就是希望能在傳統「鄉土」的縫隙當中，去尋找一條不一樣的道路。

在漫長的歲月變遷裡，人的記憶會模糊、會扭曲、會裂變、會發瘋……但是一切都導向一個樸素的事實——當城裡的孩子在討論星艦飛船時，什雷村的孩子也在數著穀倉頂漏下的星光認字。

這不是落後，是我們這個民族最珍貴的本事——無論留下還是離開，我們踏出的每個腳印都能長出故鄉。

這也是我

張潮賣的不是書……

這個問題很常規，張潮輕鬆地道：“在我的概念裡「故鄉」不是凝固的地理座標，而是是流動的、動態的精神世界，就像什雷村的孩子和燕京的孩子的日常生活——兩者看似遙遠，實則都包含著對未來的想象與對根源的堅守。

科幻的‘未來性’恰恰能放大這種時空交錯的矛盾感，讓讀者看到福海的移民如何在記憶的裂變中重構精神原鄉的過程。”

顧琳還想再問，卻被楊衛華拽了一下，隻好意猶未儘地坐了下來。

楊衛華指了指其他虎視眈眈的記者，笑道：“你再問，也不怕彆人吃了你？”

顧琳這時候纔有些心虛地問道：“師父，我剛剛的問題，問得合格嗎？”

楊衛華不置可否，而是道：“你仔細聽彆人怎麼問的。”

這時另外一個記者的提問已經進入正題了：“……這次你冇有采取常規的新書釋出流程，堅持讓這些貴州山區的孩子成為釋出會主角，是否在刻意製造‘苦難營銷’？

或者您認為這種情感綁架能持續拉動銷量嗎？”

顧琳聽完以後不禁咋舌，看向自己的師父，楊衛華擺擺手，讓她先彆說話，聽張潮怎麼迴應。

張潮道：“如果苦難需要‘製造’，那恰恰說明我們的創作早已背離了真實。這些孩子不是道具，他們的故事本身就契合了《原鄉》的精神。

可以說，如果冇有在什雷村的經曆，我也不會對華人移民以及唐人街的曆史有那麼深的感觸。作家陳村有一個很有趣的短篇，叫《給兒子》，以父親的口吻引導‘未來的兒子’去自己曾經插隊過的農村參與勞動、體驗生活。

裡麵有句話我覺得很有意思——‘你得不讓自己飄了，你得有塊東西鎮住自己。也許，借父親的還不行，你得自己去找。’——我當初之所以要去什雷村，而不是自己熟悉的故鄉，就是想用距離和陌生感來‘鎮住’自己。

幸運的是，我得到的遠不止‘鎮住自己的那塊東西’。

所以與其說我在營銷，不如說我選擇讓作品與讀者坦誠相見，讓他們看看什麼造就了這部作品。

我知道你期待中的「新書釋出會」是什麼樣子。但我覺得，文學如果需要靠名流背書而非內容共鳴去贏得讀者時，那纔是真正的綁架。”

張潮精彩的回答贏得了現場的一片掌聲。被他“駁斥”的記者也冇有麵露慍色，而是喜滋滋地笑著坐了回去。

顧琳滿臉疑惑地看向師父，楊衛華歎了口氣道：“你啊，還是太年輕。剛剛的問題其實不是‘挑釁’，反而是問出了普通大眾想知道的答案，甚至相當於給張潮解了圍。

這種問題，看似尖銳，實則圓滑。提問的和回答的，是有默契的。”

顧琳似懂非懂地點了點頭。這時又有一個記者被點到提問：“您在與旅美作家黎翊雲的對話中，多次以‘母語寫作’和‘民族情感’壓製對方，現在又寫了這麼一部反應華人移民和唐人街的——

這是否在刻意塑造‘愛國文人’的個人標簽，以迎合讀者的情緒換取對銷量支援？”

這個問題同樣讓顧琳頭皮一麻，但是張潮卻冇有任何不悅的表示，隻是淡淡地答道：“文學觀念之爭不是拳擊擂台，所以‘壓製’這個詞並不準確，我更願意將那個過程稱之為——‘消弭分歧’。

不過我可以確認的是，語言的選擇背後是文化的話語權爭奪。當黎翊雲女士用英文書寫被異化的中國形象時，我會選擇用母語捍衛敘事的準確性。

如果這被解讀為‘愛國標簽”，那我希望更多作家能擁有這種‘標簽’——讓漢語不再是被翻譯閹割的附庸，而是承載本土經驗的脊梁。”

顧琳鬆了一口氣，又可憐巴巴地望向師父，楊衛華隻能又解釋道：“這個問題雖然看起來‘攻擊性強’，但很明顯是在張潮預設的框架裡……”

記者問答進行了短短的20分鐘就結束了——再不結束，後麵幾百個讀者可就要“造反”了。

隨著釋出會環節一個個地展開，讀者們的情緒一點點被調動起來，此刻他們已經無法控製住內心的期待，隻想早點讀到《原鄉》了。

簽名售書環節正式開始！

這些讀者，包括幾乎現場的所有記者，都事先交了29元，可以直接在工作人員手裡領書——這是張潮的堅持，新書絕對不能送，隻能賣；即使是自己的老師、朋友想要一本，他也會自己掏錢買了送人家。

陸金波雖然有點不理解——畢竟組織這些全國各地的讀者，給他們報銷車票和一晚的住宿，還有給記者的車馬費，加起來遠遠超過29元的書價——但還是照做了。

前排的記者們在工作人員的指揮下，讓出了兩條通道，同時重新調整好了相機的機位，開始拍攝張潮簽名的場景——

隻見現場的人潮像波浪一樣，有秩序地、反覆地向前湧動著，最後化為兩股細流衝向位於中心位置的張潮。

許多讀者都眼眶含淚，或者紅著眼睛，顯然是剛剛哭過一場；但麵對張潮時，他們又忍不住心中的喜悅和激動，淚中帶笑，情緒複雜極了。

即使張潮對簽售已經駕輕就熟，但他也冇有想到今晚釋出會的效果會如此之好，所以一邊簽名，一邊還得安慰自己的讀者。

看來「故鄉」確實是最能觸動人心的一片淨土——就是不知道他們看完《原鄉》以後，還會不會認為那是一片“淨土”？

陸金波看到此情此景，心裡鬆了一口氣。

這本書的首印是創紀錄的150萬冊，版稅也是創紀錄的25——如果銷量和王朔的新書一樣，那他的「果邁文化」很可能從此一蹶不振。

但現在看來，這種情況不會出現了。

張潮以其天生的爭議體質和搞事能力，已經絕無僅有的營銷手段，將披著科幻外皮的純文學作品，從單純的圖書銷售，變成了情懷共鳴。

張潮賣的，壓根就不是書……

陸金波相信今天釋出會的新聞一出，《原鄉》的銷量將在一週內迎來史無前例的高峰！

可事情的發展，又遠遠超過了他的想象……

-