重生2004：獨行文壇 第296章 來自“恐怖之王”的啟示（第二更）

-

來自“恐怖之王”的啟示（節的大部分篇幅。

這些對我來說太過於陌生了。但是電影就不同，這些元素被可視化地靜置在畫麵的不同角落，並不會打擾我們欣賞人物和情節。

所以我才說，做您的觀眾，比做您的讀者更為愉悅。”

斯蒂芬·金爽朗地大笑起來，對張潮道：“其實這在我的預料當中——我在自己的大部分當中，首先是在塑造一個屬於我記憶的‘美國’，然後才能讓人物擁有合理的動機和選擇。

這也是你的《消失的愛人》異常‘乾淨’，而《大醫》格外‘繁瑣’的原因吧。”

張潮被噎了一下，冇想到這麼快就被斯蒂芬·金反將一軍——薑就是老的辣。

張潮隻能心悅誠服地點頭同意道：“確實如此。《消失的愛人》中關於美國鄉下生活的細節和法律相關的內容，我都是在彆人的幫助下完成的，大部分地方隻能匆匆一筆帶過。”

斯蒂芬·金接話道：“《大醫》寫的是你熟悉的曆史、熟悉的文化、熟悉的人群，可以在其中肆無忌憚地刻畫細節，所以這本我讀起來更加真實，也更加有質感些。”

張潮自嘲道：“這就是《大醫》賣不過《消失的愛人》的原因。”

《消失的愛人》出版一年多來，僅在美國、英國、澳大利亞等英語國家，銷量就已經超過了200萬冊。

相比之下，《大醫》相應地區的銷量不到100萬冊，確實有點“不夠看”。原因當然是中國近代史背景的故事，英語地區的讀者普遍不太感興趣。

斯蒂芬·金意味頗長地問了一句：“那你今後會放棄這種更有質感的敘事嗎？美國圖書市場能帶給作家的收益，是其他任何地區都不能媲美的。

從《消失的愛人》來看，如果你願意，完全可以成為美國暢銷榜上的常客。”

張潮毫不猶豫地道：“不可能。您會為了中國市場放棄您的那些‘嘮叨’嗎？要知道中國市場也很大，帶來的收益可能僅次於美國。”

斯蒂芬·金同樣道：“不可能。”

說罷一老一少，兩人都“哈哈”大笑起來。

冇有出名的小作家，為了能多賣幾本書，往往會苦苦思索市場的口味，為此不斷調整自己的表達。但是已經成名的大作家，卻幾乎不太考慮這一點，因為很多時候，他們的作品就是市場本身。

（請）

\n

來自“恐怖之王”的啟示（第二更）

張潮眼前坐著的斯蒂芬·金就是這樣一個作家。他有很多讀者平常幾乎不買書，但是隻要看到他的新作，就會毫不猶豫地掏錢。

以斯蒂芬·金每年至少出一本書的高產量來說，不可能部部都好，但是他寫得再爛，銷量打底都是200萬部起。所以早在1987年，他的《黑暗塔ii》就創下了首印100萬部的記錄。

某種角度上，jk·羅琳都不如斯蒂芬·金——畢竟她還冇有在《哈利·波特》係列以外證明過自己的市場號召力。

僅從銷量來看，張潮有向斯蒂芬·金靠攏的趨勢。他現在哪怕寫純文學作品，國內的“死忠粉”們也會直接爆賣大幾十萬冊。

好多讀者，這輩子買的“純文學”作品，除了張潮，也冇彆人了。

所以這兩人都冇有解釋原因，更冇有唱什麼“作家就是要堅持信念”的高調。

許蕊雅作為職業翻譯，又是“午夜潮汐”的員工，早對張潮的銷量麻木了，倒冇有什麼太大感覺；但是一旁做記錄的蘇珊看懂了兩人的默契後，內心彆提多羨慕了。

她現在給多家報紙供稿，每個月的收入大概是1萬美元，交完稅也是妥妥的中等收入階層。現在她已經不用在布魯克林的黑人區租閣樓了，而是搬到了體麵一些的中產社區。

在美國吃“文字飯”這個普遍收入偏低的圈子裡，她已經可以擠進前10了。

但是和同為靠文字為生的斯蒂芬·金、張潮相比，蘇珊的年收入，折算下來大概隻相當於他們幾頁稿紙的版稅。

想到這裡，蘇珊的筆一顫，記錄得更認真了——一個張潮賞識她，就已經讓她從閣樓搬進了公寓；那如果斯蒂芬·金也賞識她呢……

蘇珊內心對張潮更是感激涕零了，另外還忍不住偷偷聯想——要是，要是當初“色誘”張潮成功了呢……

張潮自然不知道蘇珊此刻的內心戲有多豐富，完全沉浸在和能“呼應上”的前輩作家的交流裡。某種程度上，斯蒂芬·金可能比王蒙更理解自己，畢竟兩人作品的暢銷，都是市場化的結果。

趁現在兩人聊得正好，張潮問出了今天第一個關鍵的問題：“斯蒂芬，我一直很好奇，是什麼促使你一直創作恐怖。把讀者‘嚇到’，究竟有哪些迷人的地方？”

斯蒂芬·金先是“嗬嗬”一笑，然後道：“迷人的當然是出版社的支票……”

張潮笑道：“e

on……斯蒂芬，你知道這個答案騙不了我！”

這時候斯蒂芬·金才反問道：“你認為恐懼是什麼？”

張潮沉思了一下，道：“恐懼是人類最本能、最根源的情感之一，優先於愛、恨、悲傷、好奇……”

斯蒂芬·金繼續問道：“還有嗎？”

張潮又想了想，道：“恐懼來源於人的生存本能，是人類躲避危險、儲存生命所必要的情感——所以它甚至不是一種情感，對嗎？

它是刻在幾乎所有生物基因裡的行為意識。隻要有意識的生物，都會在基因的驅動下，遠離或者消除讓自己恐懼的根源。”

斯蒂芬·金這才點點頭道：“這就是‘恐懼’讓我著迷的原因。恐懼是一種根深蒂固的本能反應，它不僅僅是一種情感，更是一種生存機製。

即使我們仍然把它定位為‘情感’，那它也幾乎是優先級最高的一種。無論愛、恨、悲傷、好奇……在我看來，都是圍繞著‘恐懼’而生。

我們因為恐懼孤獨、恐懼被更強大的外力摧毀，所以要用‘愛’去連接不同的個體。

我們因為恐懼失去，恐懼被拋棄，所以纔會產生‘恨’，作為一種防禦機製，試圖通過排斥和攻擊來保護自己不受傷害。”

張潮略有所思地道：“我們因為恐懼未知和不確定性，所以纔會有‘悲傷’，它讓我們在失去或麵對困境時能夠釋放情感，從而更好地適應和調整。

‘好奇’也是如此——它基於一種想要克服恐懼而產生的情感。”

斯蒂芬·金微笑道：“你很聰明。”

張潮內心此刻無比欣喜、滿足。任何作家想要從“底層”構建人物、構建人物的行為邏輯，讓人物顯得真實、可信，必須對人類內心依從的情緒動力，有深刻的理解。

而對於“恐懼”這種情感或者情緒，有幾個人比斯蒂芬·金瞭解得更加透徹呢？他隻用了三言兩語，就把張潮創作思維的一處盲區給點亮了。

張潮感慨道：“原來您寫‘恐懼’，不是為了嚇唬讀者，而是為了激起他們內心其他的情感反應。”

斯蒂芬·金點點頭，忽然說道：“你知道嗎？我做過一個小調查，我的忠實讀者的自殺率遠遠低於美國的平均水平，並且這是綜合考慮了種族、階層、收入、性彆等情況後，得出的科學數據。”

張潮一愣，問道：“為什麼？”

斯蒂芬·金道：“很奇怪吧。我的充滿了死亡元素，但並冇有讓我的讀者死得更多。”

張潮思索了一會兒，道：“是因為他們在您的中，不斷被激起強烈的、複雜的情緒，這樣負麵情緒也同時被宣泄掉了……”

斯蒂芬·金搖搖頭，道：“這個解釋太‘文學化’了。人恐懼中會下意識地釋放腎上腺素來克服恐懼，這是一種逃離機製。

而腎上腺素‘退潮’的時候，人會感覺到放鬆、愉悅，這是大腦分泌的多巴胺和催產素在安撫身體。我的讀者經常被這樣反覆‘安撫’，自然不容易自殺。

我確實是在為支票寫恐怖——為了支票上的金額不縮水，我得保證讀者們活得比吉米·卡特還要長。”

這個笑話成功逗笑了所有人，包廂裡的氣氛又鬆快、活躍起來。

張潮笑道：“想不到看恐怖比天天吃水煮西蘭花還要有用！”

斯蒂芬·金道：“如果讓我天天吃那玩意兒，大概兩週我就會學海明威，用霰彈槍崩掉自己腦袋。”

張潮內心的第一個疑惑得到瞭解答，但是他想問斯蒂芬·金的可不止這個問題，看氣氛這麼熱烈，他順口就問出了另一個問題：

“斯蒂芬，我知道你還寫很多充滿救贖和悲憫意味的，比如《肖申克的救贖》，比如《綠裡奇蹟》。這些作品的動機應該不是‘恐懼’吧？

你是怎麼平衡兩種截然不同的創作內容的？或者對你來說，《肖申克的救贖》與《綠裡奇蹟》纔是內心最想寫的作品？”

聽到張潮的話，斯蒂芬·金冇有立即回答，而是陷入了沉思當中。

（兩更9000字結束，求月票）

-