重生2004：獨行文壇 番外之一：故園草木

-

番外之一：故園草木

（小說裡提到張潮寫的散文，其實大部分是我自己之前零散寫的，今天既然更新不了正文，就把這個當番外吧。）

過去我們這裡起厝，不論大小，總要留出個院子，叫“埕（diang）”，或者“埕下”。埕下的土地一部分鋪上石頭或水泥硬化，一部分就用來養花種菜。

我的故厝就有這樣一個埕下，中間鋪了水泥，兩邊翻成菜園，倒冇有種花。厝地原先似乎是牛欄，所以土地肥力頗壯，即使什麼也不種，也能長出滿地的箬下珠——學名是葉下珠。箬下珠長柄細葉，大小樣貌絕類含羞草，隻是葉子下長有許多小圓珠，觸之也不會含羞而閉，始終落落大方地舒展著。若是哪一年母親因為工作忙，拋荒了哪一邊，它們就會自自在在地返鄉定居、繁衍生息；隻消春天一過，就能把土地都住滿。箬下珠還是一味中藥，拔出曬乾後與鴨肝同燉，吃了可以明目。和一般中藥不同，箬下珠不苦，藥味清淡，甚至能中和肝臟的苦味。小時候我冇少吃，至今憶起，依舊餘味繞舌。可惜我的眼睛辜負了它們的犧牲，至今已是過千度的大近視。附近的人家幾乎都知道我家埕下多箬下珠，所以不時有人來家裡討要；隻要地上還長著它，母親就會讓來人自己拔一些去。

這麼好的土地，都讓給野草一樣的箬下珠就可惜了。住這裡時我已經記事了，印象裡兩片土地就冇有同時閒著過，總要種點什麼。最常見的自然是種菜。這裡種過包菜，種過上海青，種過花生，種過芋頭，種過蔥薑蒜，還種過蕹菜（也就是空心菜）……都長得極好。但是最有意思的，還是種絲瓜和葡萄。

絲瓜在平話裡單名一個（上艸下初），讀音詭譎，似初非初，乃中古漢語遺孑，非本地人不能發出。春天在院子裡搭上竹架，再撒點種子，一到夏天，就能看到絲瓜藤悠然自得地攀到了高處。寬大如掌的葉子上麵有細細的絨毛，很快便長得密密挨挨。正午站在瓜架下，可以看到陽光從葉隙中灑下來，在地上灼出一個又一個形狀各異的亮斑，像散落在大地上的清澈的湖。絲瓜的花大大一朵，黃得燦爛，最能引來蜂蝶。其中有一種肥肥憨憨、飛得慢吞吞的蜂，不時闖入房間。雖然我冇有被它蜇過，但總會心驚膽戰，要拿著作業本驅趕；它卻不慌張，一邊躲著我，一邊把房間巡視一遍，然後才施施然飛出窗戶，彷彿在說：“我隻是來瞧瞧，你急什麼？”

開過花冇兩天，絲瓜就開始結出圓條狀的果實來了，從藤蔓搖搖盪蕩地懸垂下來。最初可可愛愛的，隻有指頭粗細，但如果你幾天冇去注意它們，再見保管嚇一跳，怎麼就那麼粗長了？表皮變得糙硬，還長出了深色的條紋，背也開始駝了，一副開始世故的青年人摸樣。據說這時候要“吊瓜”——把一顆小石頭係在絲瓜底部，拉著它，就能阻止絲瓜繼續駝背。到摘的時候就能收穫一批身姿筆挺、道貌岸然的俊彥，挑去市場賣個好價錢。但自家種瓜自家吃，就冇有那麼多講究，醜點無妨。所以我家的絲瓜從不戴“背背佳”，任由它們駝背去。等絲瓜扭的曲裡拐彎，又肥頭大耳、糙皮成楞的時候，就可以摘下來吃了。颳去粗皮，露出清清白白的瓜肉，才知道絲瓜原來“初心如故”“歸來仍是少年”——但此刻刀俎已經饑渴難耐了，鍋灶也不容私情的呀。絲瓜烹熟就變得滑嫩、柔膩，與花蛤同煮是本地最常見的做法。絲瓜花蛤湯的味道清鮮甜美，夏天吃來解膩消暑。可惜我口味刁蠻，向來不愛絲瓜的口感，所以隻挑花蛤吃。

夏季的絲瓜能采收多次，藤蔓長著長著就翻過了院牆，有些新瓜就不免披掛在外。小時候心窄，怕被外人摘了去，每天都要數一數，還要一本正經地警告附近的小夥伴不準打它們的主意。至於那些瓜熟了以後到底是被自家人摘了還是被彆人摘了，現在已經記不清了。不過絲瓜再好，也不能頓頓吃。於是有些瓜熟過了頭，上不得桌了，就乾脆一直留在藤上吧，直到老得掛不住了，再摘下來晾乾曬透。此時絲瓜隻剩空殼，清白的瓜肉已經隨著水分的蒸發消失不見，留下一張密密縫縫、卷在一起的“經絡網”和無數黑籽。剝去空殼，再抖去黑籽，剩下的“經絡網”形如鳥巢、輕似羽毛，就是大名鼎鼎的絲瓜瓤了。絲瓜瓤可以用來洗碗刷鍋，刮油去汙的能力很強，用完清水一衝就乾乾淨淨，再晾乾又清清爽爽。絲瓜生熟老死，竟都不離庖廚，雖非君子，也足稱鞠躬儘瘁了。

（請）

\n

番外之一：故園草木

絲瓜一般種在左邊的土地上，葡萄則種在右邊，不過它倆無緣見麵。因為葡萄也是攀藤繞蔓，隨架而生，兩邊都種那小小的埕下就暗無天日了。葡萄的葉子也有掌大，但是特彆好看：心形的葉片在中部裂開成三股，各自都有尖銳的鋒芒和鋸齒狀的邊緣，就像《隋唐演義》裡宇文成都的兵器“鳳翅鎦金镋”，又像是科普童書裡某種遠古神秘巨獸的足印。我曾經在書本裡夾過一片葡萄的葉子，待水分乾了以後，就成了極好的書簽。葡萄有冇有花我不記得了，印象裡冇有見過。但葡萄結果，那可就太有趣了——一根細細的果柄上，團團簇簇地結著圓圓的葡萄果，少的十幾顆，多的二十多顆。小葡萄還是綠色的，隻有小指頭最上那個指節大小，彼此之間客氣地遙相呼應；大一些後，就漲紅了臉，一個個大腹便便、珠圓玉潤，開始互相緊挨著，就像高峰期公交車上的乘客；等到完全成熟，果與果之間已經擠得密不透風，紫色的麵容彷彿在聲嘶力竭地喊我們趕緊把它們摘下，再一顆顆從果柄上疏散出來。

終於可以吃葡萄了——可怎麼這麼酸？彆看這葡萄長得一副甘甜多汁的樣子，味道卻不敢恭維——不僅酸，而且澀，僅有的一點甜要仔細咂摸才能品到。一串葡萄裡，隻有那麼幾顆甜大過了酸，聊勝於無吧。這大概是習性的緣故？據說葡萄適種於北方砂壤中，晝夜溫差大才能讓糖分凝結。我們這裡土壤黏濕、高溫多雨，看來它是北人南遷、水土不服了。後來那些葡萄怎麼處理，我也記不清了——是強忍著酸澀吃掉了，還是拿去釀了葡萄酒？總之肯定不會浪費，畢竟是花了不少精力栽種出來的。不過也因此，家裡隻種了這一架葡萄，不像絲瓜，記憶裡隔個一兩年就種一架。我們那年一直等到葡萄葉儘藤枯，連裝點埕下的景緻也做不得了，才拔了根蔓，拆了架子——種菜種瓜種果，原本就不隻是為了滿足口腹呀！

新世紀來臨的時候，我們一家從故厝搬到母親單位的集資房，是闆闆正正、三室一廳的現代公寓樓。樓外的院子全做了硬化，想種點什麼，就隻能種在堆了土的泡沫箱裡。故厝先是大伯住了兩年，他年紀大了，伺候不得菜果。我回去過幾次，埕下已經完全荒了，兩邊重新長滿了箬下珠，聽說偶爾會有人去拔。大伯走了以後，故厝外租了兩次，我便再冇回去過。又過了一兩年，整厝都拆掉了，與舅舅一家一起重新起了一棟六層的大厝。這一回起厝，和那些年所有的新厝一樣，也不留埕下了，一律包裹進了鋼筋水泥的框架裡。雖然有個天台，也可弄花弄草，但同樣也隻能種在泡沫箱裡。接不了地氣，再不可能滋養那麼熟潤甘美的蔬菜和瓜果了。

今天回想起來，舊埕下其實還長許多野花野草，它們在我不經意間，順著季節，一種一種挨著抽葉，又挨著開花，完成傳粉播籽的使命，然後又靜悄悄地迴歸於土地。我多不知道它們的名字，隻是後來許多年，在彆處看到相似的小花小草時，會不時想起它們在我的童年時光裡搖曳的樣子。

-