重慶崽兒 第二章?心悅

第二章·心悅

仲春，重慶的春霧還冇散透，大溪溝華福巷的青石板縫裡，馬齒莧開著紫紅的小花。淑雲麵莊的後廚飄出骨湯的香氣，林棟趿著拖鞋在門口擦桌子，藍白相間的初一校服袖口沾了點紅油，那是昨天幫媽媽搬辣椒桶蹭上去的。

玻璃門被推開的時候，風鈴叮鈴響了一聲。林棟抬頭，看見林燚站在門檻上，校服拉鍊隻拉到胸口，露出裡麵洗得發白的白T恤，冷白色的脖頸從領口露出來，喉結已經有點凸起的意思，劍眉下的那雙眼裡瞧不出情緒，像江麵的冬水，清冽得能看見底，卻半點溫度都冇有。

那是雙細長的丹鳳眼，眼型利落得像刀削出來的，眼尾隻有極淺的一點上挑，瞳孔深黑，眼白泛著冷白皮特有的淡青色，看人的時候冇什麼溫度，卻莫名地好看。

“炎炎來了啊，二兩小麵，多菜少辣，加煎蛋，是不？”林棟把抹布搭在肩上，聲音是少年人特有的清亮，帶著點重慶崽兒的痞氣。

林燚“嗯”了一聲，徑直走到角落的專座——那是他倆常年霸占的位置，背靠風扇，風一吹剛好掃過後頸。他坐下的時候，校服褲子繃在腿上，13歲的少年已經竄到了一米七幾，比同班第二高的男生還高半個頭，肩膀還把校服撐出好看的弧度，身上的肌肉也已初具雛形，帶著點生澀的力量感。

林棟端著麵過去，故意把煎蛋放在他碗裡，把自己碗裡的白水煮蛋剝了皮扔過去。“換。”他說，語氣理所當然。

林燚冇說話，把碗裡的煎蛋夾給林棟後低頭攪著麵，筷子碰在瓷碗上發出清脆的響聲，側臉的線條被晨光照得清晰，下頜骨的折角已經顯出來——班上有些男生還帶著點嬰兒肥。林棟坐在他對麵，盯著他的臉看——以前冇這麼仔細留意過，此刻才發現他的眉是鋒利的劍眉，壓著那雙細長的眼睛，睫毛長得不像個男娃兒，低頭攪麵的時候，在眼下掃出一小片淡影子。

旁邊的桌子上，陳淑雲和張秀芳正擺龍門陣。張秀芳嗦了一口麵，說：“我們家炎炎昨天月考數學又考了滿分，回來連笑都冇笑一個，跟他老漢兒一樣悶。”

陳淑雲笑著拍了她一下：“悶纔好，不像我們家通通，一天到晚嘴巴說個不停，昨天還跟樓下的娃兒打了一架，說人家說炎炎的壞話。”

林棟聽見，耳尖有點熱，踢了踢林燚的鞋尖——是普通的回力運動鞋，鞋尖有點磨白，但是乾淨。“老子纔沒打架。”，他小聲說，“我隻是說他不該亂說。”

林燚抬眼看了他一下，手指無意識地碰了碰林棟的手背，很快收回去，又“嗯”了一聲。

這是他們從小到大的默契，意思是好了，我知道了。

林棟記得，三歲那年一起回墊江過年，他被鄰居家的小孩推在雪地裡哭，站在旁邊的林燚一言不發地直接也把那個小孩重重推進雪裡，回家之前還塞了顆糖給他。十歲的時候，兩人一起爬樹摘桑葚，結果林棟冇抓穩摔下來，摔破了膝蓋，林燚扶著他送他回家，路上一句怪林棟掃興的話也冇說過。在學校，林棟從小學起就皮得很，跟誰都能拉著人家聊起來，總把老師氣得不行，偏又對他那張能說會道還甜死個人的小嘴冇辦法，隻有讓林燚這個乖孩子跟他坐同桌他才能稍稍安生一些。

他們之間不是冇話說，而是太熟悉了——從開襠褲時就一起長大的玩伴，和幾乎絕大部分時期的同桌，一個眼神，哼一聲，就大概明白對方的意思了。

其實林棟也不是跟林燚當同桌就安生了，而是很多時候不需要用嘴巴說出來了——發現窗外有隻鳥，看一眼鳥再胳膊捅捅林燚，林燚就知道了；聽見老師嘴瓢了，對視一眼，都趴在桌上悶頭笑；換了新鞋隻要把腳伸過去碰碰林燚的鞋，林燚的目光自然就會落下來。

從小到大林棟都隻覺得林燚好，是自己人，現在卻不一樣了。

林棟說不清楚哪裡不一樣。

上週體育課，男生們打籃球，林燚站在籃筐下麵，跳起來蓋帽的時候，校服衣襬掀起來一點，露出冷白色的腰，線條利落得像山脊，周圍的女生都在尖叫，他站在旁邊，忽然覺得心裡像被什麼東西撞了一下，酸酸脹脹的，不想讓任何人靠近林燚，隻想把他藏起來。

想把那個好看的兒時玩伴據為己有。

“通通，發啥子神？”陳淑雲的聲音打斷了他的思緒，“把那邊客人的碗收了。”

林棟應了一聲，站起來，路過林燚身邊的時候，故意用胳膊蹭了一下他的肩膀。林燚的肩膀很硬，隔著校服能感覺到肌肉的輪廓，他聞到了林燚身上洗衣粉的味道，是那種便宜的檸檬皂角味，但比任何香水都好聞。

吃完麪去學校，兩人沿著梯坎走。林棟揹著帆布書包，裡麵裝著溜溜球和半袋辣條，林燚的書包很乾淨，隻有課本和文具袋。路過黃桷樹的時候，林棟故意停下，撿了個石頭往江裡扔，濺起一片水花。

“炎炎，”他喊他，“你覺得我長得乖不？”

林燚側頭看他，眼睛裡冇什麼情緒，但是嘴角極快地動了一下，像是有點想笑，又冇笑出來。“瓜。”他說，聲音清冽，像山澗的水砸在石頭上。

林棟卻覺得心裡甜得要命，像吃了水果糖。他知道林燚不會說好聽的話，但是這個“瓜”字，比任何誇獎都讓他開心。

上課時，林棟坐在林燚旁，餘光總忍不住飄過去看。林燚頭髮很短，發茬硬硬的，看著勁勁的。老師的聲音像催眠曲，他卻在想，林燚的側臉怎麼這麼好看，眼睛這麼亮，鼻子這麼挺，連脖子的形狀都比彆人的好看。以前怎麼冇發現？

今天課間有個女生過來給林燚送奶茶，是那種粉紅色的杯子，上麵印著hellokitty。林燚隻抬眼一瞥，冇接，又轉頭看林棟，眼神裡有點不耐煩。林棟立刻抬頭說：“他不喜歡喝甜的，還有。”，他看著喜歡抱團一起行動的女生們說，“你們莫去煩他。”，語氣有點不太友好。

女生們尷尬著走了，林棟回頭看見林燚正看著他，眼睛裡有點極淡的笑意，像霧散了一點，露出後麵的光。

放學的時候，兩人冇有立刻回家，沿著嘉陵江邊走。風很大，吹得校服衣角咧咧作響。林棟踢著路上的石子，心裡糾結得要命——他今天情緒不對，怎麼好像看見好兄弟被人表白，心裡會酸酸的？

初中之前隻覺得他兄弟長得好看，但冇有這種奇奇怪怪的感覺。過了一個暑假林燚似乎是長開了，五官和脖頸都開始有了棱角，不知道怎麼回事，上了初一看了一個學期，越看越帥，越看心裡越覺得不對勁。

他好像喜歡林燚——不是兄弟之間的那種喜歡，是想牽他的手，想親他的臉，想讓他隻對自己笑，想和他一直在一起的那種喜歡。

林棟不敢說，怕說了之後，林燚會覺得他奇怪，連兄弟都做不成。但林棟忍了一個寒假，有點忍不住了——從小玩大的交情，總不至於一下子就斷了，慢慢磨唄。

很多年後，有一個詞叫掰彎，說的就是這種。

“炎炎，”他終於開口，聲音被風吹得有點散，“你說，兩個人能不能一輩子在一起？”

林燚停下腳步，看著他。夕陽把他的冷白皮染成了暖金色，劍眉下麵的眼睛裡映著江麵的波光。“能。”他說，聲音很輕，但是很堅定。

林棟的心跳得很快，像要從嗓子眼裡跳出來。他想問那我們呢，但是話到嘴邊，又嚥了回去。算了，他想，等週末吧，週末去他家，隻有他們兩個人的時候，再告訴他。

回家的路上，林棟故意走得很慢，跟在林燚後麵半步的距離。他看著林燚的背影，寬肩膀，窄腰，校服褲子裹著修長的腿，忽然覺得，不管怎麼樣，他都要和林燚在一起。哪怕奇怪也沒關係。

那天晚上，林棟躺在床上，翻來覆去睡不著。他摸出枕頭底下的小鏡子，對著鏡子練習說“炎炎我喜歡你”，說了幾十遍，還是覺得不對。最後他放棄了，把鏡子塞回去，心想，到時候隨便怎麼說都行，隻要讓他知道就好。

窗外的霧又起來了，裹著嘉陵江的水汽，漫過大溪溝的梯坎。林棟閉上眼睛，夢裡全是林燚的側臉，冷白色的，帶著一點極淡的笑意，像春天的光，照在他藍白校服的袖口上。

週六，重慶的春末有點悶，黃桷樹的葉子被曬得打了卷，風從嘉陵江上吹過來，裹著點麵莊飄過來的紅油味。

上午，林燚家冇人。林久明加班修公交車，張秀芳跟著廠裡姐妹去解放碑買打折布料，林燚把門虛掩著，知道林棟等會兒睡醒了會過來一起寫作業。林棟揣著半袋辣條和幾本練習冊，趿著回力鞋就上來了，拉開虛掩著的門時手心裡全是汗——他在枕頭底下練了不知道多少次的“炎炎我喜歡你”，到這兒全忘光了。

林燚聽見動靜，隻一聽腳步聲就繼續寫數學了。林棟見他穿著件洗得發白的舊T恤，領口有點鬆，露出一點冷白色的鎖骨，劍眉下麵的丹鳳眼冇什麼情緒，側著身，好看得很，剛走到房門口就聽到他說“作業寫冇得？”他聲音清冽，像冰鎮過的唯怡。

“冇有。”林棟把數學練習冊拍在林燚的書桌上，那是張靠窗的舊課桌，能看到樓下的梯坎和淑雲麵莊的幌子。書桌右邊堆著林燚的課本，封皮乾淨得冇有折角，左邊放著個有點磨痕的鋼筆帽——他手上那支鋼筆是他爸去年送他的生日禮物。

林棟掏出自己的鋼筆坐下來一起寫，風扇在頭頂吱呀轉，吹得練習冊的角往上翹。林棟坐在林燚旁邊，故意捱得很近，胳膊肘蹭到林燚的胳膊，硬邦邦的，隔著T恤都能感覺到肌肉的輪廓。林燚冇躲，隻把練習冊往他那邊推了推，掃了一眼林棟剛做過的一道題，筆尾點了點：“勒裡輔助線畫錯了。”

林棟根本冇看題，他盯著林燚的側臉看——陽光從窗戶斜著照進來，把他的冷白皮染成了暖金色，丹鳳眼的眼尾在光裡泛著點淡青色，睫毛長得能在臉上投出細碎的影子，鼻梁挺得像山脊，嘴唇抿成一條利落的線，不像彆的男生，嘴唇總是紅紅的，有點腫。他以前怎麼冇發現，林燚的臉長得這麼好看，連皺眉的樣子都比彆人順眼。

“通通。”林燚用筆帽戳了戳他的手背，溫度有點涼，“發啥子呆？”

林棟猛地回過神，耳尖燙得厲害，嘴裡的辣條都忘了嚼。“冇、冇發呆。”他結結巴巴的，辣條味混著心跳聲，堵在嗓子眼裡，“我就是……覺得你長得乖。”

空氣突然靜了兩秒。風扇的吱呀聲、樓下陳淑雲和顧客的閒聊聲、遠處江輪的汽笛聲，一下子都湧了進來。林燚的筆停在半空，看向他，瞳孔深黑，冇什麼波瀾，但耳尖極快地紅了一點，像雪地裡落了點硃砂。

“瓜。”他吐出一個字，聲音比剛纔低了點，“先把題寫了。”

林棟握著筆，手心裡的汗把筆桿都浸得滑溜溜的。他盯著林燚的耳尖看，那點紅色像小鉤子，勾得他心裡又酸又漲，憋了一週的勇氣突然就湧了上來，連腦子都冇過，話就衝口而出：“炎炎，我喜歡你。不是兄弟那種喜歡，是想跟你耍朋友的那種。”

說完他就後悔了，覺得自己像個傻逼，話都說不利索，嘴裡還嚼著辣條。他不敢看林燚的眼睛，低著頭盯著桌上的藍墨水印，手指摳著練習冊的邊緣，把紙都摳皺了。他想，完了，林燚肯定覺得他奇怪，以後再也不會跟他一起寫作業，不會再放學跟他一起回家，不會在他打架的時候站在他這邊了。

同桌可能也得去找老師調了。

過了很久，久到風扇又轉了十來圈，樓下賣涼蝦的吆喝聲響了第二遍，林燚纔開口。聲音還是清冽的，但是帶了點極淡的、隻有林棟能聽出來的軟意：“要得。”

林棟猛地抬頭，差點嚇到林燚。“啥子？”他以為自己聽錯了，“你說啥子？”

“要得。”林燚重複了一遍，丹鳳眼看向他，原本清冽的眼神裡有點極淡的笑意，像霧散了點，露出後麵的光，“反正都要一起睡，多拉手親嘴也冇得啥子。”

他說得理所當然，像在說“今天吃麪多加個蛋”一樣簡單。林棟愣了三秒，突然就笑了起來，笑得肩膀都在抖，眼淚都出來了。他把臉埋在林燚的胳膊上，聞到他身上檸檬皂角的味道，悶著聲音說：“你纔是瓜的，哪個要跟你睡了。”

林燚冇躲，任由他把臉埋在自己胳膊上，手指無意識地蹭了蹭林棟的後頸，硬硬的，有點燙。“那你要不要？”他問，聲音很低，隻有兩個人能聽見。

“要。”林棟抬起頭，眼睛紅紅的，嘴角咧得很高，“老子肯定要。”

之後，林棟的作業寫得心不在焉。數學題又錯了三道，林燚幫他看的時候，鋼筆墨水蹭到了他手指上，藍色的，形狀像彎月。林棟故意把手指蹭到林燚的手背上，林燚冇擦，隻看了他一眼，丹鳳眼裡帶著點無奈的笑意，像在看一隻鬨人的小狗。

林燚數學很棒，連請教老師時提問的點林棟都經常想不到。林棟的語文和英語很好，林燚感覺他做題時答案好像就在腦子裡，可以直接寫出來。

中午的時候，張秀芳回來了，拎著布料還帶了一把空心菜，看見林棟在教林燚寫英語，笑著拍了拍他的頭：“通通又在教炎炎寫作業啊？”，林棟嗯了一聲，耳尖又紅了，偷偷看林燚，林燚正低頭做筆記，耳尖也紅著，但是臉上還是冇什麼表情，隻有嘴角極快地動了一下。

下午林棟回家的時候，走到梯坎中間，突然轉身抬頭喊林燚：“炎炎！”

林燚趴在窗戶邊上，丹鳳眼看向他，冷白皮在陽光下亮得晃眼。

“下週我去給你帶冰糕！”林棟喊，聲音是少年人特有的清亮，帶著點重慶崽兒的痞氣，“綠豆味的！”

林燚“嗯”了一聲，抬手揮了揮，手指修長，在陽光下泛著點淡青色的血管。林棟看著他的手，忽然覺得，就算全世界都覺得他們奇怪也沒關係。反正林燚說了“要得”，反正剛剛走之前，林燚答應了他，這輩子，都要在一起。

年少嫌日久，隨口便許了一生。經年恨歲短，途崎始曉歲悠長。

窗外的蟬總叫個不停，風裹著紅油味吹過來，林棟蹦蹦跳跳地回了家。書桌上的練習冊還攤著，藍色的墨水印留在手指上，像個小秘密，隻有他們兩個人知道怎麼回事。