重慶崽兒 第一章?八字

第一章·八字

1997年3月26日，重慶的春霧裹著嘉陵江的水汽，漫過大溪溝老樓的青瓦。渝中區婦幼保健院的產科病房裡，陳淑雲靠在床頭，額前的碎髮被汗浸得綹綹的。剛生完三天，氣還冇完全緩過來，但精神頭已經好了大半。大姐陳淑芬坐在床邊，把溫好的醪糟蛋端到她手頭，蒸汽熏得人臉上發燙。

林久華站在門口，壓著嗓子對陳淑雲說：“大姐在勒點陪到你，我跟老漢兒辦點事，少午想吃啥子喊大姐煮，莫爬起來亂走哈。”

陳淑雲點了點頭，不怎麼想說話。林久華轉身往外走，走廊儘頭，他父親林青雲已經拄著柺杖等在那裡了——老人是前幾天接到孫兒落地的信兒，從高安鎮趕來的，穿了件洗得發白的藍布棉襖，手裡攥著個折得方方正正的紅布包，裡頭是他清早起來用鬆煙墨寫的孫兒的生辰八字。

父子倆冇帶娃兒，剛落地的嫩毛娃兒經不得風，留在病房裡有人照看，最是穩當。出了醫院門，青石板路還潮乎乎的，林青雲的柺杖磕在地上，發出悶鈍的“篤篤”聲。林久華伸手扶了他一把，袖口蹭到老人棉襖的袖口：“老漢兒，慢點哈，昨兒下了雨，地下溜得很。”

林青雲“嗯”了一聲，把紅布包往懷裡搋了搋：“甲木參天，卯月得令，本是個好命格，就是少把火煨起，名字要往木頭上靠，補了木，火纔有根腳。等下見了王大師，你莫插嘴，聽他啷個說。”

“曉得，老漢兒。”林久華應著，心裡記著媳婦交代的話——找大溪溝老茶鋪那個算得準的王瞎子，上個月給隔壁王嬢嬢算的娃兒升學，靈驗得很，今天特意揣了包紅塔山當謝禮。

茶鋪在建設路拐角，褪了色的幌子被風颳得嘩啦響。王瞎子坐在小馬紮上，麵前擺個掉了漆的木盒，聽見腳步聲，頭微微抬了抬，眼皮上蒙著的白紗布泛著舊光：“哪個？”

林久華把煙放在他手邊的小桌上，賠著笑，語氣裡帶著點想套近乎的恭敬：“我前兩天得了個幺兒崽崽，想請你幫忙看一哈八字，取一個好點的名字。”

林青雲上前半步，把紅布包按在木盒旁邊，聲音沉緩：“丁醜年，癸卯月，甲子日，辛金時，大師費心了哈。”

王瞎子的手指枯得像老樹枝，摸了摸紅布包的邊角，冇打開——他本就看不見。王瞎子摩挲著指節不知用的何種流派，就這麼過了半盞茶的工夫，喉嚨裡終於又發出沙沙的聲響：“甲木坐子，卯月得令，木旺得很，就是時柱辛金壓到起，年乾的丁火又飄得很，煨不熱局。這娃兒以後腳杆長，走得遠，就是莫往河邊梭，二十歲過後遇得著火運，木火一通明，一輩子順遂得很。”

林青雲撚了撚下巴的胡茬，點頭接話：“大師算得對，木寒無花，是要火來煨。”

“名字嘛……”王瞎子頓了頓，指尖敲了敲桌麵，“帶個木字旁，棟梁的‘棟’，鎮得住命格，也撐得起門戶。就喊林棟嘛。”

林久華眼睛一亮，轉頭看林青雲：“老漢兒，林棟，硬是實在，也好聽。”

林青雲把紅布包重新揣回懷裡，對著王瞎子的方向抱了下拳：“謝了哈，大師。”

回去的路上，霧散了些，陽光漏下來，照在林青雲的柺杖上，也照在林久華沾了泥點的褲腳上。老人把懷裡的紅布包又摸了摸，指腹蹭過布的褶皺，忽然開口，聲音比剛纔慢了半拍：“大名定了，小名也得有個講究。就喊‘通通’嘛。”

林久華愣了下，隨即笑開，粗糙的手掌在褲腿上搓了搓：“通通？喊起脆生生的，好聽。有子啥說法冇得？”

林青雲用柺杖敲了敲腳邊的青石板，濺起一點水花：“木火通明，路路暢通。這娃兒的命，二十歲後要遇火運，有了這個‘通’字，以後走哪兒都順，不會堵。再說細娃兒，喊個疊音也親熱嘛。”

林久華點頭，嘴裡唸了兩遍“通通”，越念越覺得順口：“要得，等回去我就跟淑雲說，她肯定喜歡。以後我們家通通，肯定有出息。”

父子倆沿著梯坎往回走。

青石板縫裡的苔蘚剛返了嫩綠，絨絨的一層，被前兩日的春雨浸得滑溜溜的，柺杖尖磕上去，留下個淺白的印子。林久華的手虛虛扶在老人胳膊底下，夾克袖口蹭過石壁上的青苔，沾了點濕冷的綠：“老漢兒，慢點哈，這青苔溜得很。”

風從嘉陵江上漫過來，裹著霧氣，吹得人臉頰發涼。林青雲把懷裡的紅布包往緊了搋搋，冇說話，隻把柺杖又往前探了半步。他腳邊的石板上還留著去年冬天凍裂的細縫，縫裡冒出的二月黃已經謝了大半，隻剩下幾朵蔫巴巴的黃花，被風一吹就晃。

林青雲拄著柺杖，和林久華一前一後。

一個多月後，同一段梯坎，換了另一對父子。

林守田的柺杖還是那根磨得發亮的桑木柺杖，磕在青石板上，聲音比之前沉了些——苔蘚已經被曬了一個多月，從嫩綠變成了深暗的墨綠，邊緣捲了起來，有的地方乾得裂了細縫，之前絨絨的質感早被太陽烤冇了，踩上去不再打滑，反倒有點硌鞋底。林久明扶著他，短袖襯衫的後背已經被汗浸成了深灰色，風裹著柏油路的氣味和黃桷樹的澀味吹過來，不再是涼的，是燙的，吹得人額角的汗往眼睛裡流。

老漢兒，慢點，這天太毒了。”林久明用空著的手抹了把汗，褲腳沾的泥點早被太陽曬成了淺黃色的硬殼——那是早上送林守田去茶鋪的時候沾的春泥，現在已經乾了，蹭在石板上，留下點淺淡的印子。他懷裡揣著的是用報紙包著的小布包，裡麵是從出生證明上抄下來的娃兒出生時間和王瞎子給批的八字還有取的名。那王瞎子說他家娃兒八字為丁醜年，乙巳月，庚戌日，癸未時。這娃兒庚金坐戌，乙巳月火龍當令，時乾癸水透出，時支未土為伴——此子是一柄庚金劍，四把火鍛、一汪水收。生來一副冷麪孔，骨相峻利、肩寬腰窄，來年長成定是麵若冠玉、豐神俊朗，日後定是統領眾人的命！而且庚金日主之人，對愛情堅貞不渝，外表禁慾冷峻，內裡專一熾熱，又是個情種！這一輩子的火嘛，要等人來點，也要等水來收，取名要塞火，那便取個單字''''燚''''做名，添上足足四把火！

這話林家父子聽得一愣又一愣，王瞎子還說了很多，隻是實在晦澀難懂，父子倆謝了又謝，鄭重記下了名字。路上盯著‘燚’字看了半天，到屋時怎麼念都忘了，思來想去，把‘燚’拆成兩邊，給娃兒取個‘炎炎’的小名，如此平日裡也好喚他。

石縫裡的二月黃早就冇了蹤影，取而代之的是馬齒莧和太陽花，紫紅的小花瓣貼著滾燙的石板，被太陽曬得蔫頭耷腦的。黃桷樹的新葉已經長滿了枝頭，不再是三月時剛冒的紅芽，深綠的葉子把梯坎遮出一片濃蔭，可蔭涼底下還是燙的，連空氣都帶著股燥味。

林久明忽然想起前幾天在菜市場碰到的那個墊江老鄉，抱著個剛滿月的娃兒，說叫林棟，小名通通。當時老鄉碰麵聊得儘興，連王瞎子這兒也是對方推薦的，命局什麼的林久明聽不明白，隻覺得和那人投緣，要是他家是個女娃兒就好了，不然定個娃娃親，以後長大了耍朋友，正好老家也都是林家灣的——一個村呢！隻是同姓不同宗，過年都不用兩頭跑，多好的緣分呐！

父子倆一前一後走著，柺杖和鞋底蹭過青石板。石縫裡的苔蘚，從嫩綠到墨綠，從濕冷到滾燙。