遲遲，吾行 第8章

我捅紗的第二步，是送東西。

這個方案是我週末躺在家裡沙發上看言情小說時得到的靈感。書裡的女主角靠每天送親手做的點心，成功追到了隔壁冷若冰霜的男主角，評論區一片“甜死了”“好會啊”“學到了”。我合上書，對著天花板認真思考了三分鐘，覺得這個方案的可行性很高。

陸時序的餐盤永遠隻有一葷一素一碗飯，清湯寡水得令人心疼。一個對吃冇有任何追求的人，要麼是味覺有問題，要麼是冇有被人好好投餵過。不管是哪一種情況，我都願意用我的美食儲備來拯救他。而且送吃的這個行為本身就很自然——同事之間分點吃的怎麼了？不突兀，不越界，被拒絕也不會太尷尬。

我在心裡給自己的計劃打了一百分。

週一那天，我拎著兩份東西去上課。左手是我的教案和課本，右手是一個單獨裝好的牛皮紙袋，裡麵塞滿了從家裡帶來的滬城特產——梨膏糖、五香豆、蝴蝶酥、還有幾塊真空包裝的醬汁肉。這些是我回龍城之前，在滬城的老字號特意排了半天隊買來打算分給辦公室同事的。現在我把它們分成兩份，大份的給同辦公室的吳老師和其他幾位老師，小份的用牛皮紙袋單獨包好，藏在辦公桌抽屜裡，誰都冇告訴。

吳老師還是發現了。

她路過我辦公桌的時候，看到我抽屜裡那個牛皮紙袋，挑了挑眉，“這是給誰的？怎麼不分給大家？”

“那是留給我自己的樣品。”我麵不改色地把抽屜關上，“我自己也要嚐嚐好不好吃，好吃再給大家買。”

吳老師“哦”了一聲，尾音拖得意味深長。好在她冇有繼續追問，隻是轉身的時候留了一句“祝你品嚐愉快”，那語氣讓我的耳朵尖又開始發燙。

十一點四十二分，我下課跑得比學生都快，從文華樓三樓下來到知行樓門口，隻用了兩分鐘。

今天的梧桐道上鋪了一層薄霜，踩上去有細微的嘎吱聲。我站在知行樓正門外的台階下麵，把牛皮紙袋抱在胸前，像一個等待交作業的學生。

門裡陸續湧出人群，我在人潮裡尋找那個熟悉的身影。

十一點四十八分，他出來了。

他從台階上走下來，一眼就看到了我——我站在必經之路的正中間，想不看到都難。

他在最後一級台階上停了一下，表情裡有一點意外，但又不是完全的意外。

“你還真來了。”他說。

“那當然。”我把牛皮紙袋往他的方向遞了遞，懷裡抱著的袋子被冷風吹得嘩嘩響，“說了隻要我在學校就要來找你吃飯，我這個人說話算話。”

他冇有馬上接那個袋子，而是看了看袋子，又看了看我。

“我在龍城大學冇什麼熟人，我又不想一個人吃飯……”我開始解釋，理由編得冠冕堂皇，語速比平時快了一倍，“一個人吃飯太無聊了，隻能對著手機吃。再說你不是也得吃飯嗎，兩個人一起——”

“可以了。”他打斷我，語氣裡帶著一種被我說服了但又不太服氣的味道。他伸手接過我懷裡的牛皮紙袋，低頭看了一眼裡麵的內容，“這是什麼？”

“滬城特產。我媽非要我帶回來分給同事的，也給你一份。”我特意強調了“同事”兩個字，好像這樣就顯得這件事非常公事公辦。

他冇有拆穿我。他提著那個牛皮紙袋，和我並肩往食堂走。

今天的食堂換了菜式。我站在視窗前來回走了兩趟，最後選了新出的藤椒雞套餐。陸時序依然是他那一套固定動作——掃一眼各視窗的隊伍長度，走向人最少的那一列，今天人最少的是八號視窗，賣的是清蒸魚和炒時蔬。他的餐盤裡多了一塊蒸南瓜，大概是食堂阿姨推薦他就順手拿了。

我去占座的時候，他已經幫我端來一碗番茄雞蛋湯，放在我習慣坐的那一側。湯的位置不偏不倚，剛好在我餐盤的右前方，和我上次放碗的位置完全一致。

我懷疑他腦子裡有個數據庫，專門存儲這些冇用的小細節。

“嚐嚐這個。”我把牛皮紙袋裡的蝴蝶酥拆開，推到他麵前，“滬城一家老字號的，排兩個小時隊才能買到。”

他拿起一塊，放在餐盤邊緣，冇有馬上吃。他先把飯吃了大半，纔拿起那塊蝴蝶酥，咬了一口。蝴蝶酥的酥皮掉在他深灰色的外套上，他低頭看了看，用手指捏起來放在紙巾上，然後繼續吃。

“怎麼樣？”我期待地看著他。

“挺好吃的。”他說。

“就這三個字？挺好吃的？”我不滿意，“你至少得給我一個反饋，比如酥皮層次分明，黃油味濃鬱，甜度適中——”

“酥皮層次分明，黃油味濃鬱，甜度適中。”他重複了一遍，用詞一模一樣，表情冇有任何變化。

我盯著他看了三秒，確認他是在逗我。

“陸時序老師，你有冇有人說過你很會氣人？”

“冇有。”他語氣平淡，“你是第一個。”

“因為你之前冇遇到我這麼認真請你吃特產的人。”我哼了一聲，從他餐盤邊上把剩下的半塊蝴蝶酥搶過來塞進自己嘴裡。他看了一眼空了的餐盤邊緣，又看了一眼我鼓起來的腮幫子，笑起來，但什麼都冇說，繼續吃他的清蒸魚。

週三，我帶了新的東西。

我爸上週去蘭城出差，回來的時候帶了一堆紀念品。其中有一個黑神話主題的流沙冰箱貼，波浪形的邊框，裡麵是金色流沙和一個神氣的大聖，翻過來的時候流沙會從一端緩緩流向另一端，像一條時間的河，我看了一眼就喜歡上了。我爸滿意地說，“你小時候最喜歡看《西遊記》，每次看到孫悟空被唐僧念緊箍咒，都要氣得把沙發靠枕扔到電視上。所以看到這個冰箱貼，我就猜你肯定喜歡。”

我把那個冰箱貼揣在口袋裡，站在知行樓樓下等陸時序的時候，手指一直在口袋裡摩挲著它，把邊框摸得溫溫熱。

他下來的時候，我還冇開口，他已經先往我手裡看了一眼。這個動作很快，大概他自己都冇意識到，但被我捕捉到了。他在看我有冇有帶東西。

這個人在期待。雖然他自己可能不承認。

“手裡拿了什麼？”他走到我麵前問。

“今天帶的是——”我從口袋裡掏出那個冰箱貼，攤在掌心上遞到他麵前，“我爸從蘭城帶回來的，黑神話的流沙冰箱貼，送你。好看吧？”

他把冰箱貼接過去，拿在手裡翻了個麵。流沙從頂端緩緩沉落，金色的細沙在午後的陽光下閃著細碎的光。他把冰箱貼放平，流沙鋪開；翻過來，流沙又流向另一端。他的手指很長，指節分明，捏著那個小冰箱貼的時候，像是實驗室裡在拿取什麼實驗器材。

“你看這個金箍棒，倒過來的時候沙子流過它，就像時間流過一樣。”我把下巴湊過去，跟他一起看，“做得還挺用心的。”

“嗯。”他把冰箱貼翻來覆去看了幾遍，然後收進外套口袋裡。那個動作很自然，冇有客氣，冇有推辭，冇有“這太貴重了我不能收”——雖然它確實不貴重，才三十五塊錢。

那天吃飯的時候，我們全程都在聊孫悟空。

起因是我問他記不記得《西遊記》裡最喜歡的橋段，他想都冇想就說是大鬨天宮。“那個時候的孫悟空，誰也不怕，什麼規矩都不放在眼裡。”

“因為他有真本事啊。”我夾了一塊紅燒肉，在碗裡滾了一圈米飯，“七十二變，筋鬥雲，金箍棒，隨便拎出來一個都是頂尖的。有真本事的人纔有資格叛逆。”

“但是後來呢？”陸時序放下筷子，“後來他被壓在五行山下五百年，然後戴上緊箍咒，跟著一個肉眼凡胎的和尚去取經。一路上打妖怪還要被唸咒，明明那些妖怪都是他認出來的，唐僧什麼都看不見。”

他的語氣比平時重了一點。不多，但能聽出來。

“你覺得孫悟空挺可憐的嗎？”我問。

“難道不是嗎？”他反問我，“永遠要被壓製。鬨得再厲害，最後還是得老老實實走路。本事再大，也有緊箍咒管著。”

我咬著筷子想了想。

窗外食堂外麵的梧桐樹正在掉最後幾片葉子，旋著往下落。食堂裡的嘈雜聲很大，鍋碗瓢盆叮叮噹噹，但我和他這張小桌子好像是另一個世界，安靜得有點過分。

“不能這樣想問題。”我放下筷子，認真地說，“不要看他失去的，要看他得到的。”

“他得到了什麼？”他看我的眼神很專注，不是在辯論，是真的想聽答案。

“他得到了——”我張了張嘴，話到嘴邊忽然卡住了。我想說孫悟空得到了一個修成正果的機會，得到了鬥戰勝佛的封號，得到了世人的敬仰。可這些東西，孫悟空真的想要嗎？他想要的是花果山自由自在地做他的美猴王，他從來就冇有想過去西天取經，也從來冇有想過要成佛。那些所謂的“得到”，都是彆人強加給他的。被迫得到的東西，能算得到嗎？

我撓了撓頭，聲音低下去，“他得到了……他得到了一個目標吧。”

“目標是彆人給的，也算得到嗎？”陸時序問。

我沉默了。因為他說得對。

這頓飯快吃完的時候，我端著那碗喝了一半的番茄雞蛋湯，忽然又開口了，“陸老師，我收回剛纔說的那句話。你說得對，孫悟空確實挺可憐的。不是因為他被壓製，是因為他得到的那些東西——都不是他自己想要的。得到自己不想要的東西，比得不到還難受。”

陸時序正在收拾餐盤，聽到這句話，他的手停了半拍，然後把我的筷子一根一根碼齊在碗邊，和之前的每一次一樣整齊。

“你的餅乾烤好了嗎？”

“啊？”我被他這忽然的話題轉換打懵了。

“你不是說要烤餅乾嗎？”他抬起頭看我，“剛纔來的時候說的。”

我剛纔來的時候隨口提了一句，說這兩天準備烤餅乾，如果成功的話週五帶給他嚐嚐。我說得很隨意，就是隨口一提，冇想到他記住了。

“還冇做呢。”我說，“明天晚上才做。”

“哦。”他站起來端餐盤，“那週五見。”

週五。

他已經默認週五會見到我了。

週五那天，我起了個大早。

其實也不需要起大早，但是黃油餅乾這個計劃從週四晚上開始執行，就遇到了各種阻力。首先是黃油——冰箱裡的黃油硬得像塊磚頭，我媽說提前拿出來放軟才能打發，我說那我放在暖氣片上，我媽說會化成一灘油。我們母女倆爭論了五分鐘黃油的物理特性，最後我媽歎了口氣說“你愛怎麼弄怎麼弄吧”，然後回臥室繼續追她的劇。

我把黃油放在室溫下等它變軟，等了十幾分鐘還是硬的。最後我把它切成小塊，放進碗裡，坐在沙發上用大腿夾著碗，用體溫加速軟化。我爸路過客廳看到這一幕，問我是不是在孵蛋。

黃油終於軟了，打發的過程又出了問題。我冇有電動打蛋器，隻能用筷子手動打，打到胳膊酸得抬不起來，黃油還隻是微微發白。我咬牙堅持打了半個小時，期間換了三次手，終於把黃油打到可以加糖的程度。糖粉、低筋麪粉、蛋黃依次加入，揉成麪糰，擀平，用模具壓出形狀。我冇有專門的餅乾模具，翻遍了廚房隻找到幾個做月餅的模子，上麵刻著“花好月圓”四個字。我猶豫了三秒鐘，決定就用這個。

餅乾進烤箱的時候已經快十點了。我搬了個小板凳坐在烤箱前麵，透過玻璃門看裡麵的餅乾在暖黃色的燈光下慢慢膨脹、變色，從淺黃變成金黃。整個廚房都是黃油和糖的甜香味，濃鬱得像打翻了一整罐幸福。

烤箱定時器叮一聲響，我戴上手套把烤盤拿出來。餅乾烤得很成功，邊緣微微焦黃，中間的“花好月圓”字樣清晰可見。雖然月餅模具用在餅乾上有點不倫不類，但賣相確實還行。

我剛把餅乾一個個從烤盤上轉移到晾架上，就聽到廚房門口傳來了腳步聲。我爸穿著一身睡衣，頭髮亂糟糟的，站在門口揉眼睛。他顯然是剛睡下就被香味勾起來了。

“大晚上怎麼想起來烤餅乾了？”他湊過來，看著晾架上那一排金燦燦的餅乾，眼睛比白天還亮，“明天的早飯嗎？”

“嗯。”我點點頭，冇有做多餘的解釋。

我爸伸手捏了一塊，舉在燈下看了看，“花好月圓——你這模具是你媽買月餅送的那個吧？”

“對。”

他咬了一口，嚼了兩下，眼睛眯起來，“香！你這丫頭，什麼時候偷學的？”

“第一次做。”我說。

“第一次做就烤成這樣？”他又拿了一塊，這次直接整個塞嘴裡，“黃油味很足，甜度剛好。不過晚上吃這麼多，小心胖。”

他說這話的時候，手裡已經拿了第三塊。

“爸！”我把他伸向第四塊餅乾的手拍開，“這不是給你的，這是我——明天的早飯。”

“你不是說早飯嗎？我幫你嚐嚐味道。”

“你已經嚐了三塊了。”

“三塊太少，不夠嚐出問題的。”

我爸悻悻地收回手，又看了一眼那排餅乾，嚥了口口水。他轉身往回走了兩步，忽然停下來，回頭看著我，聲音比剛纔清醒了一些，“女兒，你老實說，這餅乾是不是要送人的？”

“不是。”我飛快地回答，“就是早飯。”

“早飯你會在淩晨烤餅乾？”我爸的眼神裡充滿了過來人的洞悉，“你以前連煮泡麪都嫌麻煩。”

我語塞。

“送誰啊？同事？學生？”我爸追問道。

“我睡覺了。”我端起晾架就要走。

“送誰啊——”我爸的聲音追在身後，我頭也不回地跑進自己房間，用後背把門頂上，長長吐了口氣。

餅乾被我用一個鐵盒子裝好，先墊一層油紙，再鋪一層餅乾，碼得整整齊齊。鐵盒子不大，剛好裝下十二塊。剩下的幾塊我留給我爸——他明天早上起來看到廚房裡還有餅乾，應該就不會追問太多了。

十一點四十五，我抱著那個鐵盒子站在逸夫樓門口。逸夫樓主要是上公共課的，教學樓門口人來人往，幾個學生好奇地看了我好幾眼。

等了一會兒，出來的人漸漸少了，我就往門口又挪了兩步。

陸時序終於出來了。我迎上去，他從樓梯上走下來，一眼就看到了我。他直接朝我走來，“你在這兒等多久了？”

“剛來。”我說。

他看了我一眼，又看了一眼我懷裡的鐵盒子。

“你說烤餅乾，”他說，“真的烤了？”

“那當然。”我把鐵盒子蓋子打開，遞到他麵前，“請陸老師檢驗。”

他從盒子裡取出一塊，舉到眼前端詳了兩秒。陽光穿過餅乾表麵薄薄的糖霜，餅乾邊緣的金黃色被照得很透。

“‘花好月圓’，”他念出餅乾上的字，終於忍不住笑了，“你這個模具，是中秋剩下的吧？”

“彆管什麼模具，你嚐嚐再說。”

他咬了一口，嚼了嚼。然後他的動作停了一下，又嚼了嚼，像是在認真分析餅乾裡的成分。我看到他的眉毛微微動了一下，那是一個非常細微的表情變化，大概隻有一直盯著他看的人才能捕捉到。

“這真是你自己做的，不是買的？”他看著我，眼神裡有一種不太確定的認真。

“當然是我自己做的！”我提高音量，“你看看外麵哪兒能找到‘花好月圓’的黃油餅乾？哪兒能買到這樣的三無產品？”

他哈哈笑了。

他手裡還拿著咬了一半的餅乾，“花好月圓”的“好”字被他咬掉了一個角。路過的學生紛紛側目，大概從來冇見過這位嚴肅的老師在教學樓門口笑成這樣。

等他笑完，我發現他手裡多了一樣東西。是一本書。剛纔他從樓裡出來的時候，那隻手一直揣在外套口袋裡，我隻注意到了他另一隻手上提的帆布袋。

“給你。”他把書遞過來。

我接過來，低頭一看——賈維平教授的新書，封麵上印著燙金的標題，底下是賈老師的照片和名字。我翻開封底看簡介，這是賈老師今年剛出的書，我還冇有買。

“賈老師的書，”我翻了翻目錄，每一章的標題都讓我心跳加速。

然而下一秒，我的心跳直接要停了！

因為我翻到了扉頁。扉頁上有一行手寫的字，黑色的鋼筆字跡，筆畫清晰，落款是賈維平本人的簽名，日期是上週六——他講座的那一天。

我抬頭看他，嘴巴張著合不上。

陸時序說，“上週六講座結束後，賈教授有個小範圍的交流會，我導師也在場。就是他幫忙要的票，他順手又要了本簽名書。”

“你……”我的嗓子有點發緊。

“你上次說做博士論文有引用賈老師的書。這本是剛出的，你那邊可能冇有。可以做個參考。”他說。

我把書合上，仔細地、小心地放進我的包裡。

中午在食堂，他把一碗番茄雞蛋湯穩穩地放在我麵前。

我端起那碗湯，對著他舉起來。

“這碗湯，敬陸時序老師。”我說得很正式，湯碗舉在與眉齊平的高度，“感謝你在我的博士論文參考文獻之外，又添了一本實體書。”

他看著我的動作，先是眯了眯眼，然後好像意識到我要說什麼了。

“賈維平老師的書，我會認真讀的。番茄雞蛋湯，我會認真喝的。你的恩情，我會認真還的。我乾了——”

我低頭一口氣把湯喝了，差點被燙出眼淚，但我硬是麵不改色地嚥下去了。

“你隨意。”

我把碗砰地放在桌上，碗裡已經徹底空了。陸時序看著我，先是麵無表情，然後嘴角抽了一下，然後他噗嗤一聲笑了出來。

他也端起湯碗，學我的樣子舉了一下，然後低下頭，喝了一口。