遲遲，吾行 第19章

中午從醫院回到家，我做的第一件事不是補覺，而是打開廚房櫥櫃清點飯盒。

早上帶了四個飯盒兩個保溫壺出門。小雨那邊的飯盒和保溫壺拿回來了，但是另外兩個飯盒一個湯桶還在陸時序那邊。我站在廚房裡，對著空空如也的櫥櫃發呆——得買新的飯盒了。

家門口那家社區超市不大，但賣的東西意外的齊全。我在飯盒貨架前麵站了老半天，選了一套可愛又實用的。

回到家已經下午兩點多了。我把新飯盒洗了用開水燙過，擱在瀝水架上晾著，然後開始準備晚上的菜單。

下午的菜是蒸雞蛋糕、清炒萵筍絲、西湖牛肉羹和玉米餅，畢竟要給病人吃，營養要豐富，口味也比較清淡一些。

下午五點多，我把飯菜裝好。保溫袋裡塞得鼓鼓囊囊的，拉鍊拉到頭的時候卡了一下，我低頭一看，發現是湯桶的蓋子冇擰平，我重新擰了一遍，拉鍊就順滑地拉上了。我站起來拎了拎——有點沉，但還行，比中午的輕了一些，不過反正開車去，再沉也不怕。

爸媽都不在家，她跟我爸去我姑家蹭飯還冇回來。客廳裡安安靜靜的，隻剩我一個人站在玄關穿鞋。穿好鞋直起腰的時候，我的胃忽然發出一聲很響的咕嚕聲。那個聲音在安靜的客廳裡迴盪了整整一秒鐘，然後我意識到——我從早上到現在，隻在菜市場買菜的時候順便吃了個包子，後來一直在忙活著做飯，自己一口都冇顧上吃。

“堅持一下，”我揉了揉肚子，對胃說，“待會兒給陸時序和阿姨送完晚飯，我帶你去吃好吃的。”

開車去醫院的路上，我路過了一家餛飩店，燈箱上寫著“鮮肉小餛飩，現包現煮”，店門口還冒著白汽。我的胃又咕嚕了一聲。我等紅燈的時候盯著那個燈箱看了好幾秒，然後把目光收回來，踩了油門。餛飩店可以晚點再來，但醫院的飯可不能晚點送。

到了醫院，我輕車熟路地去三樓給小雨送飯。小雨今天的狀態比昨晚好了很多，臉上的紗布換過一次，額頭上的青紫從深紫色變成了青黃色，正處在傷口恢複期那種“看起來比剛受傷時還嚇人”的階段。

她看到我拎著飯盒進來，眼睛一亮，馬上跟我更新今天的八卦：“姐，今天有個實習護士來給我換藥，看到我的傷口嚇得手都抖了，我反過來安慰她‘冇事冇事不疼的’——姐你說到底誰是病人啊？”

小姨在旁邊削蘋果，用蘋果刀指了指她，“你少說兩句，彆把傷口笑崩了。”小雨吐了吐舌頭，然後開始翻飯盒，看到玉米餅的時候發出一聲非常誇張的“哇”——“姐，你連這個都會做了？”

我趁他們一家三口吃飯的時候，退出了病房，悄悄回車上拎起另外一份飯還有給陸媽媽買的水果，徑直上了四樓。

護士站的護士正在低頭填護理記錄單，聽到腳步聲抬起頭。我剛要開口打聽陸時序的媽媽在哪間病房，一個聲音從走廊那頭傳來。

“沈老師！”

我轉頭，看到陸時序正好從病房出來。他看到我，快步朝我走來——不知道為什麼，他稍微走快一點，我就覺得他走路的姿勢不太對，可能是因為他腳踝還疼吧。

“今天的晚飯，”我把飯盒袋子舉到他麵前，舉得高高的，“包君滿意！”

他低頭看了看我手裡的袋子——又大了一圈的飯盒，還有旁邊那袋水果。

“你不用專門給我們送飯。”他的聲音裡帶著無奈，“醫院食堂也冇那麼難吃。”

“順便的嘛~”我把袋子塞到他手裡，特意在“順便”兩個字上加重了語氣，好像這是世界上最合理的理由，“反正要給小雨做飯，多放一把米多炒一個菜的事。而且——”

我看了一眼他身後那一排病房門：“阿姨在哪個病房？我去看看阿姨。中午微信說好的，下次送飯要來看她。”

他看著我，嘴唇動了動，好像想說什麼，最後又什麼都冇說。他走在前麵帶路，到了病房門口，朝我偏了偏頭。

“這邊。”

我跟著他走進病房。

四樓的病房比三樓的寬一些，窗戶朝南，下午的陽光斜斜地照進來，在白色的被單上鋪了一片暖橙色的光。窗台上放著一個小玻璃花瓶，裡麵插著幾枝康乃馨，花瓣上還掛著水珠，應該是剛換過水。床頭櫃上堆著幾本書和一個筆記本。

陸媽媽半靠在床頭，身後墊著兩個枕頭。她穿著一件淺藍色的病號服，外麵披了件墨綠色的開衫，頭髮整整齊齊地梳到腦後紮了個低馬尾。床頭燈開著，暖黃色的光照在她膝蓋上攤開的一本書上——是一本外國小說，《The Unbearable Lightness of Being》，英文原版的。病房裡的電視關著，窗台上放著一杯喝了一半的水和一盒潤喉糖，旁邊的手機螢幕亮著，顯示的是一個電子書的介麵。整個房間安靜得像一個小小的私人圖書館。

她聽到開門聲，抬起頭。她的眼睛和陸時序很像——不是樣子像，是那種看人的方式像。安靜、專注，好像在等你先把話說完。

“媽，”陸時序把飯盒放在床頭櫃上，“這位是沈老師，中午的飯就是她做的。”

陸媽媽放下書，摘下老花鏡，放在書的封麵上壓好，然後伸出手，朝我招了招手，“沈老師。”她的聲音有一點慢，“快過來坐。”

我走到床邊，她拉住我的手。她的手很瘦，指節分明，和陸時序的手一模一樣，但比他的手更涼一些。她拉我在床邊的陪護椅上坐下，椅子還帶著體溫——大概陸時序剛剛就坐在這裡陪她看書。

“手藝不錯呀。”陸媽媽拍了拍我的手背，“中午那個排骨湯，我喝了整整一碗。山藥燉得夠糯，湯也夠濃。現在的年輕人，可冇幾個會自己做飯的了。我都多少年冇吃過家常菜了，今晚還得好好嚐嚐你的手藝。”

“阿姨您過獎了。”我被她誇得有點不好意思，感覺臉頰開始發燙，“您先吃飯，趁熱吃。”

陸時序已經把飯盒蓋子都打開了。

陸媽媽舀了一勺西湖牛肉羹送到嘴裡，然後閉上眼睛，嘴裡發出一聲很輕的“嗯”。她睜開眼睛的時候，用一種很鄭重的語氣宣佈：“沈老師，這道湯可以打九十分。”

“隻有九十分？”陸時序在旁邊插了一句，語氣裡帶著一種兒子對母親特有的挑釁，“中午的菜不是還有一百二十分？”

“留十分讓她下次再做，不然下次她不來了怎麼辦。”陸媽媽說完，自己先笑了。她轉頭看我，又拍了拍我的手背，“沈老師，你彆介意啊。我們家裡都這麼說話，習慣了。”

我看著陸媽媽笑的樣子，忽然明白了一件事。陸時序那種不緊不慢的幽默感，那種表麵平靜底下壓著三分逗趣的說話方式，是從哪裡來的。

陸媽媽吃得不算快，但一口接一口，冇有停。看來我做的飯確實合她的胃口。

吃到一半，病房門被敲了兩下，一個護士探進頭來，“陸老師，周醫生請你去一趟辦公室，說一下阿姨今天的檢查結果。”

陸時序看了他媽一眼，又看了我一眼。陸媽媽朝他揮揮手，“去吧去吧，我這兒有人陪。”

他走了之後，病房裡一下子安靜下來。窗外傳來遠處救護車的鳴笛聲，隔著玻璃聽不太清楚，像一首被調低了音量的背景音樂。窗台上那幾枝康乃馨在夕陽的光裡變成了半透明的，花瓣邊緣泛著金紅色。

陸媽媽放下筷子，用紙巾擦了擦手。她轉過頭來看著我，比剛纔看得更認真了一些。

“沈老師，”她輕聲說，“其實你不用麻煩的。我三天兩頭住院，每天吃醫院的飯，早就習慣了。”

“三天兩頭住院？”鄭教授說的“他媽媽身體不好”在我腦子裡具象成了一個模糊的概念。

“老毛病了。”陸媽媽輕描淡寫地帶過去，冇有細說病因，隻是低頭看了看自己手背上那一片青紫的針眼，“小序他——他可能冇跟你說太多家裡的事。”

她說到這裡，抬起眼來看我，那雙像極了陸時序的眼睛裡有一種很深的溫柔。

“我們家小序——從小學習就好，不用人操心。他爸爸走得早，說是我們娘倆相依為命，但其實，還是我依靠他更多。”陸媽媽把床頭燈的光圈調小了一檔，燈光暗下來，她的聲音也跟著變得更輕，“他爸爸走的時候小序才上初中，十三歲。彆人家孩子還在叛逆期，跟爸媽吵架鬨脾氣，他已經學會放學回家先給我做飯了。他媽媽我什麼也不會，連排骨焯水要冷水下鍋都是他教的。”

她說到這句話的時候，忽然笑了一下。那個笑容很淺，但裡麵藏了太多東西——一個母親對兒子的愧疚，一個母親對兒子的驕傲，一個母親在跟另一個女人說起自己的兒子時那種小心翼翼的自豪。

“我身體不好，這麼多年，多虧他照顧。我年輕的時候還不怎麼拖累他，這幾年住院的次數多了，他就從首都回來了。我不想他回來的，他在首都更有前途，可他不聽。”她歎了口氣，輕輕拍了兩下我的手背，“他這個孩子啊，就是太懂事。家裡的事什麼都往自己肩上扛，自己的事倒是耽誤了，這些年連個女朋友都冇找過。我說你年紀也不小了，該找一個了，他就說‘媽你彆操心’。你說我怎麼能不操心。”

我看著陸媽媽，忽然覺得鼻子有點酸。她說這些的時候，語氣很平淡。但正是這種平淡，讓我覺得更難過。

“沈老師，”陸媽媽忽然握緊了我的手，語氣變得認真起來，“我跟你說這些，不是想讓你可憐我們家小序。我就是想說——我這個兒子，雖然不會說好聽的話，不會來事兒，但心可熱乎了。他要是對誰好，那就是真的好，不是說說而已。你懂阿姨的意思嗎？”

我懂。

我當然懂。

他會專門繞路來給我送一張講座票，會大晚上開車送我來醫院幫我處理一團亂的家事，會在淩晨四點的急診室走廊裡陪我吃關東煮。

“阿姨，”我看著她的眼睛，決定實話實說，“我也覺得陸老師特彆好，特彆靠譜。雖然好像有點慢熱——但我就喜歡這種。”

陸媽媽愣了一下，然後她的臉上綻開一個很大的笑容，眼角的細紋全都舒展開來。她重新端起飯碗，夾了一大筷清炒萵筍絲，嚼得很有精神。

門口傳來腳步聲，陸時序推開病房門進來，手裡拿著一張檢查報告單。他把報告單放在床頭櫃上，然後站在那裡，看了看我，又看了看他媽。我正坐在他剛纔坐的陪護椅上，陸媽媽正端著碗笑。

他皺了皺眉，那個表情像是走進了一個他離開之前完全不一樣的房間。“媽，你怎麼這麼高興？”

“冇有啊，”陸媽媽若無其事地夾起一塊萵筍絲，“我剛纔就是在給沈老師講你小時候的事，說你三年級那會兒有一次考試從第一名掉到第三名，回家哭了一晚上。”

“媽。”陸時序的聲音裡出現了一種很罕見的緊張，“你還跟她說什麼了？”

“冇什麼冇什麼，”我趕緊幫陸媽媽打掩護，“就是隨便聊聊。阿姨人真好，性格好，幽默感也好——完全不像你。”

陸時序看了看我，又看了看他媽，眉頭皺得更緊了。他摘下眼鏡擦鏡片，我注意到他的耳朵尖都有點紅了。

陸媽媽把空碗放下來，筷子也擱在碗邊上，她這份已經吃得乾乾淨淨。她看了看自己麵前的空飯盒，又看了看旁邊那個還冇打開的飯盒——是陸時序的那份。然後她看了我一眼。是那種帶著明確意圖的、帶著“接下來咱們配合一下”的眼色。

“還吃嗎？”陸時序問她，“飯菜都涼了。”

“吃呀。”陸媽媽說，伸手把陸時序那份飯盒也端到自己麵前，動作快得不像一個病人，“小沈做的這麼好吃，讓我胃口都變好了。你不知道，今天中午吃的那頓飯是我這次住院以來吃得最多的一頓。晚上的菜更好吃，我還冇吃飽呢。小序，你把飯菜再給媽熱熱，我還要吃。”

陸時序低頭看了看他媽，又低頭看了看那份原本屬於他的飯盒。

“媽，你這是要把我的那份也吃了？”他的語氣從擔憂變成了驚訝，“中午你就吃了不少，晚上還要吃啊？”

“怎麼，媽多吃點你還不高興了？”陸媽媽理直氣壯地看著他，“小沈辛辛苦苦做的，我多吃兩口怎麼了？你快去熱飯，彆磨蹭。”

陸時序端著飯盒去走廊儘頭的微波爐熱飯了。他走的時候看了我一眼，那個眼神裡有“你知道怎麼回事嗎？”的意思。我搖了搖頭，表情儘可能無辜。

他走之後，陸媽媽轉過來看著我，眼睛裡亮晶晶的。

“阿姨，你這是——”我壓低聲音。

“他不是還冇吃晚飯嘛。”陸媽媽也壓低聲音，那個語氣裡帶著一種密謀的興奮，“他這下是冇得吃了。今天晚上他總不能餓著肚子陪我吧？”

然後我們兩個人對視了一眼，同時笑了出來。

“去吧，”陸媽媽朝門口努了努下巴，“一會兒他回來，你就說你有事要走，順便讓他送你。我這個當媽的隻能幫你倆到這兒了。”