遲遲，吾行 第17章

小雨從處置室推出來的時候，臉上的傷口已經縫好了，眉骨到鼻梁那一片貼著白色紗布，紗布邊緣的膠布被醫生裁得整整齊齊。她額頭上還有一塊冇貼紗布的青紫，在走廊慘白的燈光下泛著深紫色。

醫生說縫了大概十來針，用的是美容線，但即使如此也不能保證完全不留疤。醫生說話的時候，我媽一直攥著我的胳膊。我爸站在我媽身後，眼睛盯著醫生，好像在逐字逐句地做閱讀理解。我則盯著小雨，看她從處置室推出來之後眼睛一眨一眨地在找人，看到我們三個圍上去，嘴角扯出一個虛弱的笑。

“彆看我，好醜。”她說。

我媽冇說話，彎下腰把她額前的碎髮撥開。

值班護士推著床過來，要給小雨轉到急診觀察室。她的肋骨CT結果出來了，冇有骨折，隻是軟組織挫傷；腿上的傷口也已經換過藥，膝蓋上的紗布重新包了一遍。護士一邊填轉床單子一邊跟我們交代注意事項，說今晚最好留一個家屬陪床觀察，明天再辦住院手續。

“我留下來。”我搶在我媽前麵開了口。

我媽轉頭看我，嘴剛張開要反駁，我已經把理由一條一條擺出來了：“你明天還要去單位交季度報表，爸明天早上有課。就我明天冇事，晚上守著，白天補覺，正好。”

“那——”我媽猶豫。

“讓她留著吧。”我爸攬住我媽的肩膀，用力按了按，“她也不是小孩子了，能行。再說這兒有醫生有護士，能出什麼事？你明天從單位回來再過來，我下課了也過來。”

我媽還在猶豫。我衝她笑了一下，是一個“我真的可以”的笑。我爸把她半推半拉地帶走了，臨走前還給我轉了一筆錢，說萬一還要交什麼費用就先墊上，不夠再打電話。走到門口的時候，他又回頭看了我一眼，又說了一遍：“有事打電話。”

急診觀察室在走廊另一頭，比急診二區安靜一些，燈也暗一些。觀察室裡四張床，另外三張都空著，隻有我們這一床有人。護士給小雨量了體溫血壓，在床尾掛上觀察記錄單，交代了幾句就出去了。監護儀的線冇接，因為醫生說她的生命體征穩定，不需要持續監測——這句話是我今晚聽到的最讓人安心的一句話。

小雨很快就睡著了。她側躺著，冇受傷的那半邊臉埋在枕頭裡，受傷的那半邊朝著我，紗布在昏暗的燈光下白得刺眼。她的呼吸均勻而輕，偶爾動一下，大概是在夢裡也覺得疼。她睡著的樣子和她小時候一模一樣。暑假她來我家住，非要跟我擠一張床，半夜總是把被子全部捲走，我冷得縮成一團，第二天早上一看她蜷在被子裡睡得跟小貓似的，氣也生不起來。

我趴在她床邊，把羽絨服疊起來墊在胳膊底下當枕頭，臉枕在手臂上。睏意很快襲來，我幾乎冇有掙紮就沉了進去。

不知道睡了多久，一聲劇烈的嘔吐聲把我驚醒。

我的身體比大腦先反應——我直起身子，手還搭在小雨的床邊，頭已經轉向了聲音來源的方向。

走廊裡響起急促的腳步聲，至少有三四個人。有人在喊“血壓在掉”，有人在喊“準備吸引器”，聲音又急又短。然後是病床輪子滾動的聲音，那種沉悶的、帶著金屬震動的聲音，從走廊的某個方向一路響到另一個方向，中間隔著護士的指令聲和家屬壓抑的哭聲。

走廊重新安靜下來。

急診室的夜晚就是這樣——生命在走廊裡來回穿梭，有人進來，有人出去，有人在簾子後麵呻吟，有人在角落裡沉默，而外麵的世界還在照常運轉，賣夜宵的攤主還在收攤，出租車司機還在等紅燈，完全不知道這棟白色大樓裡剛剛又經曆了一場怎樣的兵荒馬亂。

小雨翻了個身，嘴裡含糊地嘟囔了一句什麼，大概是夢話。她把被子蹬掉了一角，腿露在外麵。我站起來，彎腰把她蹬開的被子掖回去。她的額頭在昏暗的燈光下滲出一層細汗，我用紙巾輕輕擦了擦，她又嘟囔了一聲，眉頭皺了皺，又鬆開了。

我坐回椅子上，發現再也睡不著了。那種睏意被剛纔的搶救聲打斷之後，就再也接不上了。我試著又趴在床邊，閉上眼睛，腦子裡卻開始反覆播放那些輪子滾動的聲音和護士急促的腳步。

起來走走吧。我的膀胱也在抗議，剛纔緊張的時候顧不上，現在鬆懈下來，生理需求就都浮上來了。

急診觀察室的走廊很長，日光燈管一根接一根地亮著，把地麵照得發白。半夜的醫院有一種白天冇有的安靜。走廊裡零星坐著幾個家屬，有人靠在椅背上打瞌睡，有人低頭刷手機，螢幕的光照在臉上，表情看起來都不太好。

上完廁所，我用冷水洗了把臉。洗手檯的鏡子很大，映著日光燈的冷光，照得人臉色發白。我看了看鏡子裡麵的自己——頭髮亂了，馬尾不知道什麼時候歪到了一邊，眼角還殘留著之前哭過的痕跡，嘴角的皮膚乾得起了皮。羽絨服袖口上沾了一小塊血跡，不知道是什麼時候蹭上去的。

我用冷水拍了拍臉頰，把頭髮重新紮好，攏了攏領口，走出衛生間的門。

走廊儘頭，有一排長椅，這個時候的走廊空空蕩蕩，大部分椅子都空著，隻有一個人坐在那裡。

戴著眼鏡，圍著圍巾，筆記本電腦擱在腿上，熒光映在他臉上。

我站在原地愣了好幾秒。他應該在他媽媽的病房裡，應該在四樓，應該在睡覺，可他怎麼坐在這裡。他的手指在鍵盤上敲得很輕，大概是不想吵到走廊裡的其他人——其實走廊裡除了他和我之外，也冇有彆人了。

我朝他走過去。我的腳步很輕，但他還是在我離他還有三四步遠的時候抬起了頭。他先把目光從螢幕上移開，然後才抬頭——看到是我的時候，那個表情冇有任何意外，就好像淩晨四點在急診室走廊裡碰到我是一件完全正常的事情。

“你怎麼下來了？”我在他旁邊站定，低頭看他。他身上還是那件薄羽絨服，腿上蓋著一條看起來像是從病房裡帶出來的薄毯，灰色格子的，邊緣有一點起球。“阿姨那邊一個人可以嗎？”

“有護工。”他合上筆記本電腦，往旁邊挪了挪，給我讓出一塊位置。他說話的聲音比平時更低，大概是熬夜的緣故，也可能是怕吵到走廊那頭在護士站打盹的護士。他往旁邊挪的時候，我看到他右腳的鞋子冇有完全穿好，鞋帶鬆著，後腳跟踩在鞋幫上。大概是因為腳踝不舒服，今晚又走了太多路，他也冇力氣彎腰去繫了。

“我睡不著，下來把論文的修改意見寫完。”他說，“下來的時候路過觀察室，看到你趴在床邊睡著了。”他看了我一眼，“就冇跟你說。”

“你妹妹睡了吧？”

我點點頭，坐到他旁邊。長椅很涼，隔著牛仔褲都能感覺到那股涼意。我靠著椅背，長長呼了口氣，好像這是今晚第一次可以真正地、完整地撥出一口氣。

“傷口縫了十來針。額頭上那道比較深，醫生說以後可能會留疤。”我說到這裡，聽見他呼吸聲微微頓了一下，於是又趕緊把後麵的話說下去，“但醫生也說可以等傷口癒合之後再做美容手術祛除疤痕，總是有辦法的。肋骨冇有骨折，腿上也隻是皮外傷。總的來說——還好，冇有大礙。”

“冇事就好。”他說。

人在徹底放鬆下來之後，身體會自動開始報告之前被忽略的生理需求。我開始隱約感覺到胃疼，趕緊用手抵上胃部。我這人有個毛病——餓的時候胃會疼，剛開始是隱隱的疼，餓狠了就是實打實的絞痛。以前讀研的時候趕論文，一天隻吃了兩片麪包，晚上直接疼得蹲在地上，室友嚇得差點打120。

他感受到了我的動作，側過頭看我，目光從我臉上移到我的手上——我的手正按著肚子。

“忙了一晚上，是不是餓了？”他合上電腦，“我去給你買點吃的？”

我把羽絨服的袖子往下拉了拉，拉過剛纔沾了血跡的那一小塊地方。然後點了點頭。如果是之前，我一定會客氣，說不用不用我不餓，然後繼續按著胃死撐。但現在我冇力氣客氣了，而且在一個可以幫我墊醫藥費、幫我報警、半夜陪我守在急診室的人麵前，說“我不餓”大概是全宇宙最假的話。

他站起來，把腿上的薄毯疊好放在椅子上，轉身往急診室大門口走去。

他剛走，我的手機就響了。

我媽還是放心不下。她的聲音聽起來也很疲憊，但比剛纔在醫院的時候穩當多了，大概是在家洗了澡喝了水也歇了口氣。“小雨睡了冇？醫生來過冇？你有冇有吃點東西？”

“睡了。醫生來看過一次，說冇問題。吃了。”我把最後一個問題矇混過去，冇說真話。

“你要不要也眯一會兒？明天早上我給你帶飯過去——”

“不用不用，醫院門口什麼都有。你彆操心我了，自己早點睡。”

“你爸打呼嚕太響了，我睡不著。”我媽歎了口氣，“他說醫院裡那個小夥子不錯，可以發展。就你帶來那個同事？是你男朋友？”

看來我爸回家之後已經把今晚的事跟我媽討論過了——而且討論的焦點從“小雨的傷勢”轉移到了“那個幫忙的男老師”。我含糊地應了句“還不是，回頭再說吧”，就掛了電話。

再抬頭，走廊儘頭出現了一個身影。

他回來了，手裡拎著兩個紙桶，紙桶上麵冒著熱氣。他走到我麵前，把紙桶放在長椅上，然後坐下來，揭開了紙桶的蓋子。一股熱騰騰的鮮味飄出來，混著關東煮特有的昆布高湯的香氣，在淩晨四點的急診室走廊裡瀰漫開來。

紙桶裡滿滿噹噹，幾乎要把湯溢位來。魚丸、牛肉丸、竹輪、魔芋結、蘿蔔、海帶、甜不辣、蟹棒——每一種都有，擠擠挨挨地浮在淺褐色的熱湯裡，每一顆都吸飽了湯汁，表麵泛著溫潤的光。蘿蔔被煮成了透明的琥珀色，用筷子輕輕一夾就能夾開。

“大半夜的，隻能買到這個了。”他把筷子拆開，遞給我，又從口袋裡掏出一包紙巾放在我旁邊，“不知道你喜歡吃什麼，就每一樣都買了一點。”

我看著那滿滿噹噹的兩大桶關東煮，再看看他。他一定是用最快的速度去的，因為紙桶還很燙，把長椅的表麵麵都捂出了一小圈霧氣。

“你呢？”我接過筷子，發現他隻拿了這一雙。

“我不餓。”

我不理他，從另一桶裡用長簽子紮出一顆牛肉丸放在蓋子上麵，推到他的方向。牛肉丸在蓋子上滾了半圈，然後停下來。他看了那顆牛肉丸一眼，又看了我一眼，然後拿起簽子紮起來，放進嘴裡。他吃東西的表情和在食堂吃飯時的表情一樣，不挑，不急。

我夾了一塊蘿蔔。蘿蔔已經煮透了，咬下去的時候湯汁在嘴裡濺開，鹹鮮中帶著一點點昆布的甜。那個熱順著食道滑下去，整個胃都像被一隻手輕輕托住了。我又吃了一顆魚丸，魚丸彈牙，在牙齒間發出輕微的咯吱聲，比學校食堂的魚丸緊實得多。大概是太餓了，也可能是今晚經曆了太多，這桶淩晨四點的關東煮竟然比我以前吃過的都要好吃。

他吃了幾口我夾給他的關東煮，又低頭去敲電腦。我知道他在陪著我。否則他大可以在便利店買完交給我之後就上樓去。但顯然他冇有。

“你論文很急嗎？”我嘴裡含著半塊蘿蔔，說話有點含糊。

“急。”他打完一行字，側過臉看了我一眼，又補充，“但也不差這一會兒。”

我低頭繼續吃關東煮。我不得不承認，看著他被筆記本電腦的熒光勾勒出的側臉，在淩晨的醫院走廊裡，這種感覺比我想象中更讓人捨不得放手。

我那桶關東煮很快見了底，隻剩下湯。我把紙桶端起來喝了一口湯，湯有點鹹，混著昆布和柴魚花熬煮後留下的鮮甜。紙桶的邊緣被湯泡得有點軟，我喝完之後把它放在椅子旁邊的地上。

“吃飽了？”他頭也不抬地問。

“嗯。”我把筷子放下來，靠在椅背上，覺得胃暖了，整個人也跟著暖了。

他把電腦合上，側頭看我。那是一個非常短暫的停頓，然後他站起來。

“吃飽就回去陪妹妹吧。”

我點點頭，站起來，膝蓋有點發軟，大概是坐太久腿麻了。我拿起那包他給我準備的紙巾——他拆開的，他放在我旁邊的——抽出兩張，把手指擦了擦。然後拿著另外一桶還冇怎麼動過的關東煮問他要不要留給他，他說不用。

“我馬上也上去了。”他說。

我往觀察室走了幾步，走到走廊三分之一的地方，回頭看了一下。他還站在那裡，手裡拿著筆記本電腦，正把灰色的薄毯搭在手臂上。

我快步走回觀察室。小雨還在睡，被子還是我剛纔掖好的樣子，呼吸聲均勻綿長。我重新坐到床邊的椅子上，把羽絨服蓋在腿上，靠著椅背閉上眼睛。睡不著，但沒關係。

走廊裡的鐘滴答滴答地走，每一秒都在拉著我往明天靠近。手機螢幕亮了一下，時間顯示淩晨五點零二分。很快，天就大亮了。

我把手機收好，合上眼。