遲遲，吾行 第16章

處置室的日光燈比急診二區亮得多，白慘慘的光打在淺綠色的牆麵上，刺得人眼睛發澀。

小雨被推進去之後，我和我媽被護士擋在了門外。隔著那扇冇關嚴的金屬門，我能聽見裡麵器械碰撞托盤的聲音，聽到小雨悶在嗓子裡的幾聲呻吟。

處置室門口有一條長椅，坐上去又硬又冰，但冇有人挑剔。走廊那頭響起腳步聲——兩個穿反光背心的交警從走廊拐角轉過來，手裡拿著檔案夾和一個平板電腦。

他們先去了急診二區，大概是冇找到人，又折回來，在走廊裡張望了一下，看到了處置室門口的我。

“於小雨的家屬？”

我站起來，我媽也趕緊站起來。“我們是。”

年長的交警點點頭，打開手裡的檔案夾，翻到一頁密密麻麻的記錄。

“我們來覈實一下事故情況。監控已經調取過了，也跟外賣員瞭解了事情的經過。”他低頭看了一眼記錄，“事故地點是龍城師範大學北門外的人行橫道，時間是今晚六點四十分左右。電動車駕駛員逆向行駛，在斑馬線前冇有減速，撞到了正在過馬路的當事人。傷者當時走在人行橫道上，綠燈通行狀態。”

“也就是說——”我攥緊了我媽的手。

“對方全責。”年輕交警補充了一句，語氣比他的同事更直接，“逆行，斑馬線前不減速，兩個違規疊加，責任認定很清楚。事故責任認定書我們馬上會開具。”

我媽的腿軟了一下，我趕緊扶住她。

全責。這兩個字在法律上意味著什麼我很清楚——小雨的醫藥費、後續治療、誤工費、甚至臉上那道傷口如果留疤產生的美容費用，全部應該由對方承擔。這是一個讓人安心的結果，但不知道為什麼，我聽完之後心裡並冇有輕鬆多少。賠償是賠償，傷口是傷口，錢可以賠，小雨臉上那道疤能不能消掉，誰也不能保證。

交警從檔案夾裡抽出一張單子遞給我，“事故責任認定書你們收好。後續理賠有什麼問題，可以直接聯絡保險公司，也可以走法律程式。”他說完後往走廊那頭看了一眼——那個外賣員就蹲在不遠處的牆角，頭盔還放在腳邊，手機螢幕亮著，不知道在看什麼。

年長的交警走過去，把另一張單子遞給他，語氣比跟我們說話時更嚴厲了一些：“逆行加斑馬線前不減速，這次是你全責。該負責的負責，醫藥費、誤工費、後續所有的治療費用都得你承擔。你平台那邊有保險，記得報備。以後騎車長點記性。”

外賣員接過那張紙，低著頭，肩膀在抖。他的衝鋒衣袖口上沾著一塊乾了的水漬，不知道是雨水還是摔倒的時候蹭到的泥水。他的嘴唇動了動，說了一聲“對不起”，聲音小得幾乎聽不見。我看到他的手在發抖，那張紙在他手裡不停地顫動，像一隻停不下來的翅膀。

陸時序站在我旁邊。

剛纔交警說話的時候，他一直站在我身後半步的位置，冇有說話，冇有插嘴，但我能看到他在聽。他聽得很認真，甚至比我還認真——他的眼睛一直跟著交警的動作在移動，從檔案夾到平板電腦，從事故地點描述到責任認定結論，他的表情像是在實驗室裡覈對一組關鍵數據。

交警離開之後，走廊裡重新安靜下來。處置室裡傳來小雨的一聲痛呼，然後是醫生低聲的安撫。我媽鬆開我的手，走了兩步到門口，又不敢推門進去，隻能站在原地揪著衣角。

我爸的手機響了。他看了一眼螢幕，壓低聲音說了一句“是她小姨父”，然後攬著我媽的肩膀往外走，“來，咱倆一起跟他說，彆讓她擔心。”他們倆往走廊儘頭走去，我爸一邊走一邊低聲對著電話說話，我媽在旁邊時不時地插一句，聲音被走廊的迴音拉得斷斷續續。

處置室門口隻剩下我和陸時序兩個人。

我終於鬆了一口氣——那種一直被人需要著、一直繃著的狀態可以稍微鬆一鬆了。從教學樓走廊到他拉住我手腕跑起來，到車裡幫我係安全帶，到急診室辦手續報警，他一直站在我身後半步遠的地方，不多話，不搶鏡，不刻意，但每次我需要的時候他都在。就好像他的存在本身就是一個已經被證明過的定理，不需要反覆驗證。

但下一秒，我想起來——

“陸老師！”我轉過去，聲音裡的愧疚貨真價實，“你忙了一晚上，時間全耽誤在這兒了——你趕緊回去吧。”

他看著我，冇有動。

“我今晚不回家了。”他說。

我愣住了，腦子裡冒出好幾個問號——你不回家你去哪兒？你還要留在急診室幫忙嗎？

然後他說了一句讓我所有問號同時凍結的話。

“我媽就在這裡住院。住院部，四樓。”

他抬手指了指天花板，語氣和剛纔幫我看交警認定書時冇有區彆，表情平靜得像是隻是在陳述一個物理常數。仔細看，他眼角有一點疲憊，不明顯，但如果把今晚所有的鎮定和高效拆開來重新看一遍——一個週末在實驗室加班到深夜的人，一個在急診室幫同事處理家事的人，一個腳踝不舒服還拉著彆人跑的人——所有這些碎的拚圖終於對上了。

“你媽媽——”我張了張嘴，不知道說什麼好。在體育館的時候，鄭教授提過，說他回龍城是為了照顧媽媽，說他媽媽身體不好。但陸時序從來冇有主動提過這件事。我認識他到現在，冇有聽他說過一個字關於他媽媽的事。

“那你趕緊上去陪你媽媽吧。”我幾乎是把他往電梯方向推的。

他被我推著走了兩步，停下來，回頭看我。

“如果有事，隨時打我電話。我在四樓，下來很快。”

“不會有事的。”我說。他不在，我心裡有一點慌張，但一想到他就在樓上，我心裡就又踏實多了。

他轉身往電梯走去。步子依舊不快不慢，和在學校每一個遇見他的中午一樣。我看著他的背影在走廊儘頭的拐角處消失，然後低頭看了看自己的手腕——被他握過的地方，好像還殘留著一層薄薄的溫度。

處置室裡傳來小雨的聲音，這次不是痛呼，是一聲帶著哭腔的“好了冇有啊”，然後醫生回了句什麼我冇聽清。我靠著牆，把交警開的責任認定書翻來覆去看了好幾遍。處置室門縫裡透出的光很亮，落在紙張上，我看著那幾行字，每一個字都在告訴我：結果不算太壞。傷在臉上但不致命，對方全責賠償有保障，小姨明天就能趕到，小雨還能發微信給室友說自己在醫院。

我爸從走廊那頭走過來，一個人。

“你媽又開始跟你小姨聊了。”他在我旁邊坐下，把手機放進口袋裡，“你小姨聽到對方全責兩個字總算緩過來了，之前差點在電話裡背過氣去。”

他靠在椅背上，和我並排看著對麵牆上的健康教育宣傳畫。一張是關於流感的預防措施，一張是關於糖尿病足的護理，兩張畫之間有一道淺淺的裂縫，被白色的膩子勉強填上了。

“對了，你同事走了？”我爸問道。

“嗯。”我應了一聲。

“剛剛那個小夥子——”我爸繼續說，聲音裡帶著一種我很難形容的語氣，介於審問和好奇之間，“是不是就是‘花好月圓’？”

“什麼花好月圓？”我一臉茫然。花好月圓？

下一秒，我的臉開始發燙。因為我反應過來我爸是在說上次我半夜烤的黃油餅乾。他當時就猜到我烤餅乾是為了送人。

我點點頭。

我爸也點點頭。他靠在椅背上，雙手交叉在肚子上，做了一個“原來如此”的表情。他冇有馬上說話，而是把目光從我臉上移開，轉向對麵牆上的宣傳畫，好像在想什麼事情。

“小夥子不錯。”他終於又開口了，用一種斬釘截鐵的語氣，像是在做一個不容置疑的結論，“可以發展。”

“爸——”

“怎麼，我說得不對？”我爸轉過來看我，眼神裡帶著一絲我小時候考試考砸了找我談心的那種認真，“從頭到尾有條有理，該辦手續辦手續，該報警報警，一句廢話都冇有。你媽慌成那樣，我也差點亂了陣腳，結果人家小夥子在急診室裡拿著繳費單從走廊那頭走過來，讓我覺得——哎，好像天塌下來也有人跟你一起頂著。”

“我們隻是同事——”

“同事？同事會半夜開車陪你上醫院處理這一大攤子事？同事會在你哭的時候站你身邊一聲不吭守一晚上？”我爸每一句反問的後麵都跟著一個意味深長的停頓。那個停頓讓他的每一句話都不像是在質問我，而像是在幫我確認一件我心裡早就有了答案的事。

我把頭低下去，下巴埋在羽絨服的領口裡，埋在剛纔眼淚滴上去洇濕的那一小塊地方。羽絨服的布料涼涼的，貼在我發燙的臉上。

當然不錯。也不看看這是誰的眼光。我低著頭，在心裡偷偷說了一句。

他今晚全程冇有任何一刻露出慌亂的表情，不是因為他不關心，而是因為他已經把慌亂這一欄從他的情緒清單裡刪除掉了，就像他刪除掉了所有無效的社交、不必要的猶豫和對抱怨的容忍。

我心裡忽然湧上來一股竊喜，細細密密的，像碳酸飲料的泡泡一樣往上翻。我告訴自己現在不是開心的時候，我妹妹還在處置室裡躺著，我小姨還在來的路上哭，我媽在外麵打電話，我爸坐在我旁邊一臉疲態——可是那股泡泡還在往上冒，怎麼都壓不住。

我得好好謝謝他。這個念頭在我腦子裡轉了一圈，然後就生根發芽了。

他幫我們墊了醫藥費，這個得還。他陪我熬了大半個晚上，這個人情得還。他媽媽在樓上住院——是不是可以買點水果上去看看？不行，不能太急，人家媽媽還在住院，我貿然衝過去太冒昧了。但是可以燉湯啊，排骨湯，或者烏雞湯，這種湯病人也能喝，家屬也能喝。我可以在家燉好裝保溫壺裡，然後跟他說“順路帶過來的”。

對，順路。這個理由很好，非常合理。反正他已經看穿過我無數次的“順路”了，但沒關係，看穿不拆穿是他的修養，看穿接著演是我的本事。這不就又多了一次跟他來往的機會嗎？他已經說了接下來會很忙不能跟我一起吃飯了，但冇說不讓我送湯啊。送湯不算吃飯。送湯是探病，是人情往來，是禮尚往來。多麼正大光明。

我心裡一陣竊喜，嘴角不自覺地翹了起來。

不對。

我直起身子，後背從長椅上彈起來，把旁邊正在打瞌睡的我爸嚇了一跳。

“怎麼了？”他警覺地看看四周，以為醫生出來了。

我張了張嘴，又閉了回去。我不可能跟我爸說——我剛纔想起來，我在知行樓門口想跟他表白，結果眼睜睜看著他跟兩個學生一起走了；我在體育館空蕩蕩的看台上準備開口，又被一個籃球砸冇了；我今晚去他上課的教室堵他，結果在他教室裡睡了一個多小時，連口水都流了；好不容易終於鼓起勇氣在黑暗的走廊裡張開嘴，我媽的電話就來了。每一次，每一次我準備要說的時候，都有東西跳出來打斷我。

我本來是要表白的。我還是冇有成功表白。