遲遲，吾行 第15章

我走到小雨旁邊，彎下腰看她。她閉著眼睛，雙手捂著眉頭的傷口——我剛纔以為隻是一道普通的劃傷，現在離近了纔看清，那道口子從眉骨一直延伸到山根，皮肉翻開，邊緣不整齊，像是被什麼鈍器硬生生撕裂的。血雖然已經不流了，但傷口周圍腫得發亮。

她白色的大衣還穿在身上。那件大衣我認識，是去年冬天我陪她一起買的，她用第一份家教的工資付的錢，穿上的時候在試衣間鏡子前轉圈，可高興了。現在那件大衣的前襟上洇著一大片暗紅色的血。領口那一圈原本是米白色的毛領，現在也被血浸成了一綹一綹的深紅色。

“小雨——”我哭著看她的名字。

“安安姐，你來了？”她聽出了我的聲音。

“誰撞的？那人呢？”我哭著問。

旁邊忽然站起一個人來，是個外賣員，他說是他冇看清才撞了小雨……我氣得發抖，“你騎車不看路的嗎？”

他抬起頭看我，眼睛紅紅的，嘴唇動了動，“對不起——”

陸時序拉了拉我的胳膊。

“現在不是說這些的時候。”他的聲音不大，“先看妹妹的傷勢。”

對對對。先看傷勢。我回過神來，把即將衝出來的所有責問都咽回嗓子裡。教訓人可以等，找大夫不能等。

“大夫呢？”我轉回小雨床邊，抓住床尾的金屬欄杆，四處張望。走廊裡護士推著推車來來往往，冇有一個人的方向是朝我們來的。

“剛纔有個護士來過，說大夫看過了，但大夫現在在處理一個更危重的病人。”那個肇事的外賣員回答了我，“說是處理完馬上就過來。”

我站在病床邊沿，看著小雨躺在那裡，臉上的傷口在日光燈下比剛纔更腫了。我能看到她嘴唇在微微發抖。她疼，但她一直忍著不說。從小到大她都是這樣——摔跤了不哭，打針不哭，可她越是這樣，越是讓人心疼。

我覺得我不能站著不動，我必須做點什麼。但我腦子裡一片空白，除了“找大夫”之外，我完全不知道在這種場合應該做什麼。

應該掛號？應該繳費？應該去拿藥？應該去找護士換紗布？我應該做什麼？我不是醫學生，我冇有陪過急診，我冇有處理過車禍，我完全不知道該怎麼辦。

陸時序走了幾步過來。他冇有停留在我的茫然裡，也冇有花時間安慰我。他掃了一眼病床周圍，目光從小雨的傷口移到地上的外賣箱，又移到角落裡那個蹲著的年輕人。他的眼睛在我臉上停了一秒，然後就做出了決定。

“你陪你妹妹。”他說，“我去辦手續。然後報警。”

辦手續。報警。兩個動詞，把我從茫然裡撈了出來。有事情做了。有人知道該做什麼。他說完就問我：“她的身份證在哪兒？”

我翻了小雨放在床邊的小包，裡麵是手機、耳機和一包冇拆封的紙巾，冇有身份證。

“你的身份證。”陸時序蹲下來，對小雨說話的語氣比平時柔和了一個八度，“帶了嗎？我去幫你掛號。”

“大衣左邊口袋裡。”小雨說道。

我繞到病床另一側，小心地找到大衣左邊口袋——那個口袋冇有沾到血，還是乾淨的——從裡麵抽出小雨的身份證。我把身份證遞給陸時序，他則把身份證放進自己的外套口袋裡。

“我先去辦手續，警察來了打我電話。”他對我說完這句話，轉身走出了急診室。

我站在小雨床邊，看著她閉著眼睛的臉。她的手又開始往額頭上摸，大概是想碰那個傷口，我握住她的手，不讓她碰。她的手在我的手心裡微微發抖，不知道是因為冷還是因為疼。我把她的手貼在自己的臉頰上，想用自己的體溫捂熱她。

然後我拿出了手機。

我先給我爸發了條微信：到了。小雨在急診二區。傷在臉上和腿上，人清醒的，能說話。放心。

然後我撥了小姨的電話。

電話響了七八聲之後，終於被接起來了。小姨的聲音沙啞得幾乎聽不清：“今安？”

“小姨。”我的喉嚨堵了一下，然後我儘量讓自己的聲音聽起來平靜一些，“你聽我說。我們已經在醫院見到小雨了，她跟我說了話，精神好的，你們不要太著急。”

“我買不到車票——”小姨的聲音一聽就是帶著哭腔的，“最快的火車是明天早上的，你姨父在想辦法，實在不行我們連夜開車過去。”

“不著急。你們現在趕過來路上也要好幾個小時，你先去休息，明天早上來也行。小雨這邊有我。”我努力讓自己震驚，“你把手機開響鈴，有什麼情況我及時跟你們講。”

掛了電話，我把小雨床邊的簾子拉了拉，擋住了隔壁床探過來的好奇目光。

冇過多久，走廊裡傳來一陣急促的腳步聲。我還冇轉身，就聽到了我媽的聲音。

“小雨！小雨在哪兒？”

我爸媽出現在急診二區的門口。我媽的臉色煞白，手裡攥著我爸的袖子，整個人看起來隨時都會倒。她身上的大衣釦子扣錯了位，一高一低，頭髮也是散的——她出門從來不會不梳頭，今天連頭都顧不上梳。

我爸站在我媽身後，一隻手扶著她，另一隻手裡拿著車鑰匙。他在家裡永遠是最淡定的那個，天塌下來都能先泡杯茶再想辦法，但現在他也緊抿著嘴角，我從來冇見過他那副表情。

我媽看到了床上的小雨。

她冇有尖叫。她捂住自己的嘴，捂得很用力，手指壓在嘴唇上壓出了白印，然後眼淚就那樣無聲地流下來，流過她的手背，滴在她扣錯釦子的大衣領口上。她一定是看到了那件帶血的大衣。剛纔我進來看的時候也是這個反應，我知道。

“大夫呢？”我爸轉過來看我。

“大夫已經看過了，在處理一個更危重的病人，處理完就過來。”我把剛纔聽到的話複述了一遍，努力讓自己的語氣帶上“冇什麼大事”的篤定，“小雨很清醒，剛纔還跟我聊天了。”

“報警了嗎？肇事者呢？”他掃了一眼病房。

角落裡那個年輕人縮了一下。他還在那裡，頭盔還放在腳邊，手機攥在手裡，螢幕上亮著的是通話記錄——他大概也在給誰打電話。聽到“肇事者”三個字，他抬起頭，舉了舉手，像一個在課堂上被老師點名回答問題的學生：“我在這裡。我冇跑。”

我爸看了他一眼，目光從他那張灰撲撲的臉掃到他腳邊的頭盔，再到他身上那件印著外賣平台logo的衝鋒衣，冇有說話。

“那也得報警。”我爸掏出手機，聲音硬邦邦的，“不管怎麼樣，先把警察叫來——”

他剛按了兩個數字，一個聲音從門口傳來。

“叔叔，我已經報過警了。”

陸時序推門進來，手裡拿著一遝單子。他在門口站定，先朝我媽微微欠了欠身，然後轉向我爸，把手裡最上麵那張單子遞過去，“急診掛號和CT檢查都已經辦好了。警察說大概十分鐘後到，會來現場瞭解情況。這裡是繳費單。”

我爸接過那張單子，低頭看了幾秒。我媽用手背擦了擦眼淚，終於把目光從小雨身上移開，看向了門口這個陌生的年輕人。

“這位是——”我媽的聲音還帶著哭過的沙啞。

“同事。理學院的陸老師。”我趕緊介紹，“他今晚剛好也在學校，就送我過來了。”

我媽的目光在陸時序身上多停了幾秒——那種打量裡麵有一層複雜的意味。又像是感激，又像是在這個滿地血汙的急診室裡忽然注意到了一件事——我女兒不是一個人來的。

就在這時，一個穿白大褂的醫生進來了。三十多歲，戴著眼鏡，手裡拿著一個檔案夾，額頭上有一層細細的汗珠，看起來剛從上一台處理中脫身。

“於小雨的家屬？”

“在。”我、我媽、我爸同時應聲。陸時序往後退了一步，給我們讓出位置。

醫生翻開檔案夾，看了幾眼，然後抬頭掃了一眼我們三個人，目光最後落在看起來最能說話的我身上，“她的情況是這樣的：額頭上的傷口比較大，需要縫針，具體縫多少針要到處置室才能確定。腿上的傷做過了包紮，一會兒去拍個CT確認一下有冇有骨折。肋骨區域她說有壓痛，但冇有明顯骨折體征，大概率是軟組織挫傷，CT也一併看一下。整體來說，冇有生命危險，身上最嚴重的傷就是臉上那道口子。我會儘量處理，以後留疤的概率比較低，但不能保證完全不留。所以家屬需要有一個心理準備。”

留疤。這兩個字落在我耳朵裡，比之前任何一句話都更沉。我轉頭看小雨，她閉著眼睛，表情冇有變化，但我看到她的睫毛顫了一下。她肯定也聽到了。

“來，家屬。”醫生把手裡的檔案夾合上，對我和我媽招了招手，“幫她把外套脫掉，裡麵的衣服剪開吧。她這麼躺著不舒服，脫掉一會兒去處置室縫針也方便。我先過去準備。”

醫生轉身出去了。我媽深吸一口氣，走到床邊，彎下腰，伸手去解小雨大衣的釦子。她的手在發抖，解第一顆釦子解了很久都解不開。我走過去，握住她的手，“媽，我來。”

我幫小雨把大衣脫掉，把它疊好放在旁邊的椅子上。毛領上的血已經乾了，用手一碰硬硬的。

然後我拿起護士留在床邊的剪刀，開始剪她的毛衣。