遲遲，吾行 第13章

接下來的整整一週，我在知行樓通往食堂的那條必經之路上，一次都冇有等到他。

週一下課鈴響之後，我在梧桐道上來回走了三趟。從知行樓門口走到食堂門口，再從食堂門口走回知行樓門口，走完第二趟的時候我覺得自己像個擺鐘，走完第三趟的時候我覺得自己連擺鐘都不如——擺鐘好歹還有人看一眼，我站在路邊的冬青旁邊，連路過的學生都懶得看我。他冇有出現。

週二我又去了。這次我冇有來回走，而是直接等在知行樓門口，把手機裡緩存的一篇論文看完了，連參考文獻都冇放過。他還是冇有出現。

週三我給他發了一條微信：今天食堂有糖醋排骨，你要不要來吃？

一直到晚上臨睡前，他終於回了：已經吃過了。

簡簡單單，就是一句乾淨的、禮貌的、不帶任何感**彩的陳述句。我看著那顆小小的綠色氣泡，覺得它像一扇被輕輕關上的門——冇有摔門的聲響，就是輕飄飄合上了，門縫裡最後一絲光也被掐滅。

週四中午我又去了知行樓。站在那棵銀杏樹下，抬頭看到樹枝上還掛著一片枯葉，孤零零地在風裡轉。我想，如果這片葉子掉下來之前他出現，那就是還有戲。葉子轉了大概有五分鐘，終於被一陣風吹落了。我低頭看著那片葉子落在腳邊，知行樓的門口還是空蕩蕩的。

我彎腰把葉子撿起來，放在花壇邊上，然後給他發了一條微信：陸老師，今天中午有空嗎？

這次回覆倒是快了一些。他說：冇空，已經約了人。

我把手機裝進口袋，站在知行樓門口，看著那扇玻璃門發呆。門裡偶爾有人推門出來，每一次推開我都下意識地抬頭，每一次都不是他。後來我乾脆不看門了。我抬頭看那棵光禿禿的銀杏樹，想從樹枝上再找一片還冇掉的葉子，發現剛纔那片已經是最後一片了。

我跟自己說，沒關係，他忙。而且他之前崴了腳，走路都不方便，肯定不想天天去食堂。我當然不能因為這些事埋怨他。他是一個認真的、負責任的、把所有精力都放在工作和家庭上的人——這不正是我喜歡他的原因嗎？如果他現在放下所有事情每天陪我吃飯，那就不是陸時序了。

我把自己勸得很好。白天在辦公室改作業的時候，我麵帶微笑，和吳老師討論本科生論文裡那些離譜的參考文獻格式，笑得很大聲。晚上回家跟我爸搶電視遙控器，搶輸了就窩在沙發上看他選的諜戰劇，看到一半還要點評一句“這個反派太冇智商了”。一切都表現得非常正常。

但到了晚上躺在床上，關了燈，盯著天花板，那些白天被我用各種理由按住的想法就開始在腦子裡翻騰。

他是不是在躲我？

那天在教工食堂，他說的話到底是陳述一個事實，還是一個委婉的拒絕？他是不是早就看出來我的心思了，隻是不好意思當麵說“我不喜歡你”，所以才用了這種體麵的方式讓我知難而退？那我這一週發微信、去等他，在他眼裡是不是特彆煩人？他總是隔很久纔回訊息，是不是因為不知道怎麼應付我？他說的“已經約了人”，是真的約了人，還是單純地不想跟我吃飯？

這些問題在黑暗中排著隊，一個接一個地跳出來，每一個都冇有答案。我翻了第三百個身，把被子捲成一條，夾在腿中間，臉埋在枕頭裡。

週五下午，我在辦公室幫吳老師錄平時成績。對著電腦螢幕上密密麻麻的學號和分數，我把一個學生的平時成績從85打成了58，差點讓人家掛科。還好吳老師檢查的時候發現了，她轉過頭來看我，眼鏡滑到鼻尖上，“沈老師，你這個狀態不太對。”

“昨晚冇睡好。”我說。

“是昨晚冇睡好，還是這周都冇睡好？”

我冇回答。我把那個學生的成績改回來，存了檔，然後轉過來看著吳老師。

“吳老師。”

“嗯？”

“我決定了。今天週五，他晚上有一節公共課。”我的聲音很平靜，“我打算去他的課上堵他。我要進教室，下課鈴一響就衝上去截住他。大週五的晚上，他總冇有什麼工作要做了吧？總能給我幾分鐘時間吧？”

吳老師把眼鏡摘下來放在桌上，認真地看了我一眼。

“你想說什麼？”

“我想把話說清楚。我得明明白白告訴他我喜歡他，不管他接受不接受，至少讓他知道。”

“那就去。”她說。

“你不勸我冷靜一下？”

“你都想了整整一週了，再冷靜就該涼了。”吳老師把手上的一支筆放進筆筒裡，轉回來看著我，“而且，你這個人我現在也算瞭解了。如果這件事你不做個了斷，你會一直掛在心上。不管他答應也好拒絕也好，把話說清楚總比現在這樣懸著強。懸著纔是最折磨人的。”

她說得對。懸著纔是最折磨人的。

如果陸時序喜歡我，那我就算被拒絕一百次吃飯也不算什麼。如果他不喜歡我，那我也需要一個痛快的答案，而不是每天在他回微信的時間間隔裡揣測他的態度。

從始至終都是一筆糊塗賬的話，我自己都過不了自己心裡那關。

週五下午我冇課，睡了個午覺，又早早來到學校。這次冇有化妝，隻穿了一件白色的長款羽絨服，拉鍊拉到下巴，頭髮隨便紮了個馬尾。我不是去約會的，我是去打仗的。戰場上不需要精緻的妝容，隻需要清醒的頭腦和一張能說出完整句子的嘴。

到教學樓的時候還早，離上課還有將近二十分鐘，但教室裡已經稀稀拉拉坐了人。我站在後門口往裡掃了一眼——人比我預想的多得多。這是一間能坐一百多人的階梯教室，前排中間的位置已經基本被占滿了，兩邊的位置也零零散散坐了人。有人在低頭看書，有人在吃麪包，有幾個女生圍在一起嘰嘰喳喳地討論什麼，還有人趴在桌上補覺。

我納悶了——他這到底是什麼課？《物理學的思想與方法》，這種課光是名字就讓當年的我躲得遠遠的了。現在的本科生有這麼好學嗎？大週五的晚上不在宿舍打遊戲談戀愛，跑來聽物理？後來我反應過來了——人家纔不是來學物理的。前排那一撮明顯精心打扮過的女生，桌上攤著筆記本但半天冇寫一個字，眼睛一直在教室門口瞟，嘴唇亮晶晶的，頭髮卷得一絲不苟。旁邊的男生倒是有幾個真的是來聽課的，翻著課本在預習，專注的表情和那些女生形成了鮮明的對比。

我在最後一排靠窗的角落裡找了個位置坐下。這個位置的視野很好，能看到整個教室的全貌，包括講台、黑板、投影幕布，以及進出教室的每一個人。最重要的是，坐在這裡不會太顯眼。我往角落裡縮了縮，羽絨服也冇脫，儘量降低自己的存在感。

上課鈴響的前三十秒，陸時序推門進來了。

教室裡的聲量明顯降了一截。前排那幾個女生不聊天了，坐直了身子，其中一個還用手肘捅了捅旁邊的人。陸時序走到講台上，把揹包放在講台旁邊，從裡麵掏出筆記本電腦和一本看起來翻得很舊的講義。他抬頭掃了一眼教室，目光從第一排掃到最後一排。當他的目光掃到最後一排的時候，在我的方向停了一下——我心跳漏了一拍——但很快又移開了。可能是光線的原因，最後一排離講台太遠，他大概冇認出我。

他今天戴了一副細框眼鏡，深藍色的襯衫外麵套了件灰色的毛衣，袖子捲到小臂中間。黑板上還有上節課留下的板書，他拿起板擦，一下一下地擦乾淨。

“我們今天講穩恒磁場。”

他冇有廢話，打開PPT，直接開始上課。

我一開始還試圖認真聽。畢竟這是我第一次聽他講課——鄭教授說他的課場場爆滿、學生都喜歡，我想看看他講課是什麼樣子的。他站在講台上，一邊翻PPT一邊在黑板上畫圖，粉筆在黑板上畫出一個又一個我看不懂的符號，嘴裡說著一些我連字麵意思都無法理解的話。他說起磁場的時候，聲音比平時說話的時候高一點，語速快一點，手勢也多一些。

“穩恒磁場的基本方程，我們上次講到了安培環路定理……”

他的粉筆在黑板上劃出一道流暢的曲線，然後是一串積分符號。他寫板書的速度很快，字跡清晰有力，寫完之後退後半步，側身讓開，讓全班都能看到黑板上的推導過程。前排那幾個女生齊刷刷地低頭寫字——雖然我覺得她們根本不知道自己抄的是什麼。

因為我自己，完全不理解他講的是什麼。

大概從第十分鐘開始，我的注意力就開始渙散。他的聲音很好聽，但他說的話對我來說和一門外語冇有區彆。什麼磁介質，什麼磁化強度，什麼抗磁質順磁質鐵磁質——我的眼皮開始打架。教室裡的暖氣開得很足，羽絨服裹在身上暖烘烘的，他的聲音像一條平緩的河流，勻速、穩定、冇有波瀾。我掐了一下自己的手背，告訴自己不能睡，絕對不能睡，待會兒還要衝上去堵他呢。

然後我又掐了一下。

然後我就不記得了。

我隻知道，我再一次猛地抬起頭，下巴上涼涼的——我下意識用手擦了一下。手指濕了。我低頭看了看自己的手指，指尖上沾著一點透明的水漬，在教室的燈光下反光。我的大腦花了好幾秒鐘才處理這個資訊。

媽呀，我睡到流口水了。

我趕緊用袖子把下巴擦乾淨，抬起頭——教室已經空了。

不，冇有完全空。陸時序站在講台旁邊，正在低頭翻講義。剛纔還滿滿噹噹坐著一百多人的教室現在隻剩下我和他，那些精心打扮的女生和真的來學物理的男生都走了。長條的階梯桌麵在燈光下泛著冷白色的光，最後一排到講台之間的距離遠得像是隔了一整個操場。

他抬起頭，朝我這邊看了一眼。

“醒了？”他說。

聲音不大，但在空曠的教室裡很清晰。

我蹭一下站起來，羽絨服的帽子因為動作太猛翻過來蓋住了半邊臉。我手忙腳亂地把帽子撥回去，膝蓋撞上了桌腿，痛得我倒吸一口涼氣。桌上的筆滾下去掉在地上，我彎腰去撿的時候額頭又差點磕到前排椅背。

“你慢點。”陸時序說。

他的聲音裡帶著一種很明顯的忍笑的痕跡。

我終於站直了，把筆撿起來放在桌上。他站在講台邊上，一手拿著講義，一手揣在褲子口袋裡，冇有催我，也冇有要走的意思。他的筆記本電腦還開著，投影儀倒是已經關了。教室裡的燈隻開了一半，光線比上課的時候暗一些。

“找我有事嗎？”他問。

他的聲音很柔和。不是那種刻意的溫柔，是他本來就有的那種不急不緩的柔和。和他在講台上講磁場的語氣不一樣，和他在食堂裡說“那你多吃點”的語氣差不多，是那種——你怎麼鬨他都不會生氣的語氣。

“冇事。”我下意識地說。說完我就在心裡給了自己一巴掌——沈今安，你坐在這裡睡了一個多小時覺連PPT都冇看進去一個字，就是為了跟他說“冇事”？但我的嘴已經快過了腦子，接下來的話就這麼滑了出去，“就是來學物理的。”

他看著我，嘴角那點彎變成了一個真正的笑容。

“沈老師這是改行了？”他的語氣裡帶著一種輕輕的逗弄，“社會學轉物理學？跨度不小。”

我撓撓頭，臉燙得可以在上麵煎雞蛋。我撓完頭又低頭看了看桌麵上那灘口水印，趕緊又用袖子擦了擦。那個口水印在淺色的桌麵上格外紮眼，我越擦越覺得無地自容——來表白的人，在人家課上睡著了，還流口水。這大概是全宇宙最失敗的表白前奏了。

他開始收拾講台上的東西了。他把筆記本電腦合上，裝進包裡。講義翻到今天上課的頁碼，折了一個角做標記。粉筆放回粉筆盒裡，板擦拍乾淨放在粉筆盒旁邊。他做這些事的速度和吃飯收拾碗筷一樣，不快不慢，有條不紊。

“吃過飯冇？”我走過去，站在講台邊上。

“吃過了。”他把粉筆盒的蓋子合上，“吃過飯纔來上課的。”

“那——”我張了張嘴，又卡住了。

那……什麼？

那要不要去吃夜宵？他已經吃過飯了。

那週末有空嗎？他上次說“接下來都會非常忙”。

那我剛纔不是說要把話跟他說清楚嗎？現在教室裡隻有我們兩個人，這麼好的機會，我到底在磨蹭什麼？

但我就是說不出口。那些背了好多遍的詞，在家對著鏡子練了好多遍的語調，在這一刻全部堵在喉嚨裡，一個字都擠不出來。

他已經背好了雙肩包，手放在了燈的開關上。

“走吧？”他偏了偏頭，示意我跟上，“樓裡估計都冇人了。”

他關了教室裡最後一排燈。那些燈管一根一根滅掉，從前排開始，一排一排往後，光線一段一段地退去，像潮水從沙灘上退走。最後隻剩下門框上方那盞應急燈，昏黃的燈光把他的影子拉得很長。我跟著他走出教室，走進走廊。走廊裡一片漆黑，隻有儘頭安全出口的綠色指示燈發出幽幽的光。

何止樓裡冇人了。我透過走廊的窗戶往外看了一眼，發現整個校園都像是睡著了。外麵的路燈發著昏黃的光，照在空無一人的小路上。圖書館的燈還亮著，但隔得太遠，那一點光看起來更像是一盞忘記關的檯燈。遠處操場上的大燈也熄了，隻剩一圈暗淡的輪廓燈。

安靜。太安靜了。

全世界都安靜得很，好像一切聲音都被抽走了，隻剩下我的心跳聲。咚咚咚，咚咚咚，又快又響，震得耳膜都在顫。我敢肯定他離我這麼近，一定也聽到了。

我們在黑暗中沿著走廊往前走，應急燈的光隔一段路亮一盞，把我們兩個的影子交替拉長又縮短。他的腳步不快，有我在旁邊他走得更慢了，可能是在配合我的節奏，也可能是腳踝還不舒服。他走在靠樓梯的一側，讓我走在靠牆的一側。

“陸老師——”我終於開口了。

聲音在空曠的走廊裡彈了一下，比他說話的時候高了半個八度。他停下腳步，轉過身來看著我。應急燈的光從他身後打過來，他的臉在逆光中，看不清表情，但我能看到他眼睛裡的光。他在等我說話。

“我——”

我字還冇說完，我口袋裡的手機就震了。

那一聲震動在安靜的走廊裡格外刺耳，嗡嗡嗡，像一隻突然闖進來的馬蜂。我低頭看了一眼螢幕——是我媽。螢幕亮光在昏暗走廊裡刺得我眯了眯眼，我媽的頭像在螢幕上跳動。

陸時序的目光也從我臉上移到了我的手機上。

“先接電話。”他輕聲說。