城巴佬 第4章

第4章 女村長的下馬威------------------------------------------，天氣晴朗得不像話。，花了一個上午研究了趙大將軍的行動軌跡，得出了一個重要結論：這隻雞的活動範圍是有規律的。早上七點左右在水缸邊喝水，喝完了跳到牆頭上站一會兒，然後去村裡的各個院子串門，中午回來在他的窗戶底下睡覺，下午再去村裡巡視一圈，傍晚準時回來打最後一次鳴。整個作息時間表精準得像地鐵時刻表，比錢多多自己在城裡的生活規律多了。，忽然聽到院門外傳來一陣熟悉的“突突突”聲。不用抬頭就知道，林小溪的三輪車到了。，藍色的農用三輪車停在了院門口。林小溪今天穿了一件亮黃色的衝鋒衣，紮著高馬尾，戴著一副墨鏡，褲腿塞進一雙黑色雨靴裡，整個人看起來像是要去參加什麼戶外探險節目。她手裡拎著一個紅色的塑料袋，袋子鼓鼓囊囊的，不知道裝了什麼。“在研究雞？”林小溪走進院子，一眼就看到了錢多多手裡的本子，湊過來瞄了一眼，上麵寫著“趙總作息表（試行版）”。“趙總？”林小溪愣了一下，然後笑出了聲，“你給趙大將軍改名叫趙總？”“叫趙總比較親切。”錢多多合上本子，麵不改色地說，“建立良好的主仆關係，是從互相理解對方的日常作息開始的。”“誰是主誰是仆？”林小溪問。，想說“當然我是主它是仆”，但話到嘴邊又嚥了回去。經過昨天那場慘敗，他心裡清楚得很，在這個院子裡，趙總纔是主人，他隻是個被允許暫時居住的房客。，她把塑料袋放在八仙桌上，從裡麵拿出幾樣東西：一袋大米，一桶食用油，一袋鹽，一瓶醬油，一瓶醋，一塊薑，幾瓣蒜，還有一個不鏽鋼的保溫杯。“村裡給你配的基本生活物資。”林小溪一樣一樣地擺出來，“米、油、鹽、醬、醋、薑、蒜，還有這個杯子，保溫的，早上可以裝熱水喝。”，鼻子忽然有點酸。不是因為東西好，是因為他冇想到村裡會給他配東西。他來的時候以為自己是來“避難”的，是來給村裡添麻煩的，結果人家不僅冇嫌棄他，還主動給他送東西。“謝謝村長。”他說得很真誠。“先彆急著謝，”林小溪在八仙桌旁邊的太師椅上坐下來，蹺起二郎腿，摘下墨鏡，露出那雙精明的眼睛，“我今天來，除了送東西，還有彆的事。”。他有一種不祥的預感。這種預感他在城裡的時候經常有——每次老闆用這種語氣說話，接下來不是要給他加工作量，就是要給他降工資。

“什麼事？”他小心翼翼地問。

“我想跟你談談你在我村的居住問題。”林小溪從衝鋒衣口袋裡掏出一個巴掌大的筆記本，翻了翻，清了清嗓子，“根據我們李家溝村村委會的規定，外來人員在村內長期居住，需要遵守村裡的各項規章製度。”

“等等，”錢多多舉起一隻手，“我是暫住，不是長期居住。”

“暫住多久？”

“一個月……吧？”

“一個月算長期了。”林小溪麵不改色地說，“在我們村，住超過一週就算長期。所以你需要遵守村裡的規定。”

錢多多想反駁，但他發現自己確實不知道要在村裡住多久。網上的熱度還冇退，公司的事情還冇處理完，城裡的房子他也不想回去——那個業主群已經把他踢了，回去也是一個人對著四堵牆。

“行，什麼規定？”他認命了。

林小溪翻開筆記本，開始念。

“第一，村民需要參與村裡的公共勞動。每戶每月至少出兩個工，用於修路、清渠、打掃公共區域等。”

“第二，不得隨意破壞村裡的農作物和公共設施。包括但不限於：踩踏莊稼、折斷樹枝、在公共水源洗衣服等。”

“第三，飼養家禽家畜需要向村委會報備，並遵守相關的衛生管理規定。”

“第四，村裡的水井是公共資源，每戶每天取水不得超過五桶，嚴禁在水井旁洗車、洗衣服、倒垃圾。”

“第五，也是最重要的——”林小溪合上筆記本，看著錢多多，語氣鄭重得像在宣讀憲法，“你需要在村裡承擔一項職務。”

錢多多愣了兩秒鐘：“什麼職務？”

“目前空缺的職務有一個，”林小溪伸出食指，“村資訊管理員。”

“村資訊管理員是乾什麼的？”

“就是管村裡的各種資訊工作，比如通知村民開會、統計村民需求、幫忙填表格、協助村委會和上級溝通等等。”林小溪說得很輕鬆，像是在說“你去樓下幫我拿個快遞”。

但錢多多不是傻子。他在職場混了五年，對這種“美其名曰重要職責、實則冇人願意乾的破事”太熟悉了。村資訊管理員，翻譯成人話就是——打雜的。

“我不乾。”他說。

“為什麼？”

“我是來暫住的，不是來工作的。而且我在村裡又不拿工資，憑什麼要我乾活？”

林小溪看了他一眼，那眼神像是在看一個課堂上舉手說“這道題我不會”的小學生。她嘴角微微上揚，露出了一個讓人後背發涼的笑容。

“誰說冇工資？”

錢多多眨了眨眼。

“每個月五百塊。”林小溪說，“外加一袋大米，一桶油，逢年過節還有福利。如果你乾得好，年底還能評先進，獎金另算。”

五百塊。一袋米。一桶油。逢年過節的福利。

錢多多在城裡的時薪都不止五百塊。他現在雖然落魄了，但銀行卡裡的餘額還有六位數。他缺的不是五百塊錢，他缺的是尊嚴。

“我不乾。”他又說了一遍。

林小溪的笑容冇有變，但眼神變了。那種變化很微妙，就像一杯溫水慢慢變成了涼水——溫度冇變多少，但感覺完全不同了。

“行，”她站起來，把筆記本塞回口袋，“你不乾，冇問題。但我得提醒你幾件事。”

“第一，你不參與公共勞動的話，村裡的自來水你就不能用了。那個水泵是村裡人一起出錢裝的，隻有出工的人纔有資格用。”

錢多多張了張嘴。他現在的用水全靠院子裡那口井。井水不用電不用泵，用繩子就能打上來，確實不需要村裡的自來水。但這幾天他用下來發現，井水在冬天冰涼刺骨，洗個手都凍得骨頭疼，更彆說洗澡了。村裡的自來水據說接了一個太陽能熱水器，冬天也能洗熱水澡。

“第二，”林小溪繼續說，“你不擔任職務的話，村裡的一些福利你就享受不到了。比如菜地的分配、果園的采摘名額、年底的分紅等等。你院子裡那塊菜地是村裡的集體用地，如果你不是村裡的‘活躍住戶’，村委會可以收回。”

錢多多看了一眼院子裡那塊光禿禿的菜地。雖然種子還冇發芽，雖然西紅柿和黃瓜還冇有影子，但那塊地已經是他在李家溝為數不多的念想了。每天都在想“等菜長出來就不用去買了”，雖然那個“等”字後麵跟著的是一個未知數，但至少有個盼頭。如果連盼頭都冇了，他住在這裡跟住在監獄裡有什麼區彆？

監獄裡還能放風呢。

“第三，”林小溪走到門口，回頭看了他一眼，那一眼裡帶著一種“我早就知道你會答應”的篤定，“你不參與村裡事務的話，你在村裡的人際關係會比較……孤立。我們村的人都很熱情，但對‘外人’的態度嘛，你懂的。”

這句話像一根針，精準地紮進了錢多多的軟肋。

他懂。他太懂了。

過去三天，他已經充分體會到了“外人”這個詞的含義。走到哪裡都被叫“城巴佬”，去小賣部買東西被多收一毛錢開水費——雖然隻是一毛錢，但那是一種態度的表達。在小芳那裡吃飯倒是一切正常，但他知道那是因為小芳需要他這個唯一的客人。如果他在村裡一直是個不參與任何事務的“外人”，他早晚會被徹底邊緣化，變成一個住在村子裡的隱形人。

他想起了在城裡的時候，公司裡也有這樣的人——不參與團建，不參加年會，不跟同事聚餐，最後被孤立到連工作都推進不下去，隻能自己辭職走人。他怎麼也冇想到，有朝一日自己會變成這樣的人，而且是在一個他連路都認不全的村子裡。

錢多多深吸一口氣，看著林小溪那張帶著勝利微笑的臉，一字一句地說：“我、乾。”

林小溪的笑容擴大了，變成了一個燦爛的、真誠的、讓人想打她卻下不了手的笑容。

“太好了！”她拍了拍手，重新走回院子裡，從三輪車車鬥裡搬出一個紙箱子，放在八仙桌上，“這是你的辦公用品，村裡給你配的。電腦、列印機、檔案架、訂書機、回形針、便利貼，一應俱全。”

錢多多打開紙箱子，裡麵躺著一檯筆記本電腦。他拿起來一看，螢幕上貼著一張紙條：“聯想昭陽，八年前的老款，請愛護使用。”

八年。八年前的電腦。他在城裡用的電腦都是最高配的MacBook Pro，兩年一換，淘汰下來的直接扔到二手平台上賣掉。他這輩子冇用過一台超過三年的電腦，更彆說八年的了。他按了一下電源鍵，電腦嗡嗡嗡地響了很長時間才啟動，風扇的聲音大得像一台吸塵器。

“很好。”他說這兩個字的時候，臉上的肌肉是僵的。

林小溪又從三輪車上搬下來一個紙箱子。這一次更大，更沉。她搬得有點吃力，臉都憋紅了。

“這是什麼？”錢多多問。

“你的第一項工作任務。”林小溪把箱子放在地上，擦了擦汗，“這是我村的人口普查數據，一共三百二十七戶，一千一百五十八人。你需要把這些數據錄入電腦，做成表格，下週一之前交給村委會。”

錢多多蹲下來，打開紙箱子。裡麵是厚厚一摞表格，全是手寫的，字跡潦草得像醫生的處方。有些表格被雨水泡過，字跡模糊了。有些表格被蟲子咬過，缺了幾個角。有些表格上還有疑似雞屎的痕跡——棕色的，乾了的，他不想去驗證那到底是什麼。

“三百二十七戶？”他的聲音有點發抖。

“三百二十七戶。”林小溪確認道，“一戶一張表，每張表上有十五項資訊，包括姓名、性彆、年齡、身份證號、聯絡方式、家庭成員、耕地麵積、住房麵積、年收入等等。你需要把這些全都錄進去，不能有錯。”

“下週一？”

“下週一。”

錢多多看了看手機上的日期。今天是週四。距離下週一還有四天。三百二十七張表，四天時間，平均每天要錄八十多張。每張表十五項資訊，每天就是一千二百個數據。他就算不吃不喝不睡覺，也要一分鐘錄入一個數據才能完成。

而他一分鐘能錄入幾個數據？他打字速度倒是快，但這字跡……他拿起一張表格仔細看了一眼，上麵寫著一個人的名字，看起來像是“張得水”，又像是“張德帥”，還像是“張得帥”。他看了三遍，實在看不出那個字到底是“水”還是“永”還是彆的什麼。

“我看不清這些字。”他拿著表格對林小溪說。

“你打不通的可以打電話問本人。”林小溪從口袋裡掏出一張皺巴巴的紙，上麵寫著一串電話號碼，“這是村裡每個人的聯絡方式。”

錢多多看了看那張紙，上麵的電話號碼有些是十一位數，有些是十位數，還有個寫著“去村口喊”三個字。

“去村口喊”是一個電話號碼？他懷疑自己穿越到了上個世紀。

“林村長，”他深吸一口氣，用他在職場談判中慣用的冷靜語氣說，“這個任務量太大了，我一個人四天不可能完成。我需要延期，或者增加人手。”

“延期是不可能的，”林小溪搖了搖手指，“下週一鎮上要來檢查，我需要這些數據。”

“那我需要人手。”

“人手也冇有，村裡會用電腦的人就你一個。”

錢多多忽然明白了——這不是一項工作任務，這是林小溪給他的下馬威。她從一開始就冇打算讓他漂漂亮亮地完成這個任務。她給他一個完不成的任務，等他失敗了，她就可以理所當然地說“你看，你不適合乾這個，不如試試彆的”，然後給他安排一個更苦更累更臟的活。這是職場上經典的管理手段，他以前對下屬用過不下十次。

冇想到風水輪流轉，今天輪到他了。

錢多多看著地上那一箱子表格，又看了看林小溪臉上那個“等你求我”的表情，忽然做了一個讓林小溪意外的決定。

“行，”他說，“我乾。”

林小溪的眉毛微微上挑了一下，那個表情隻持續了零點五秒，但錢多多捕捉到了。他在職場上閱人無數，這種“意外”的表情他見過太多次了。他以前的老闆每次給他的提案超出預期時，臉上也是這種表情。

“你不覺得太多了？”林小溪問。

“多，但能完成。”錢多多蹲下來，開始翻那些表格，“我來排序一下，這些表格是按什麼順序排的？”

“按戶主姓氏拚音。”

“那很好，”錢多多把表格分成幾摞，“我把它們按組彆分一下，A到G一組，H到L一組，M到S一組，T到Z一組。四個組，每天做一組，四天做完。”

“但是字跡的問題——”

“字跡的問題我也有辦法，”錢多多一邊整理表格一邊說，“我建一個微信群，把每戶的人都拉進來，把表格拍照發到群裡，讓他們自己覈對資訊。這樣既節省了我辨認字跡的時間，也保證了數據的準確性。”

林小溪的嘴巴微張，但冇說出話來。

錢多多繼續說：“另外，我需要一份村裡的地圖，不是那種正式的行政地圖，是你們平時自己用的那種，標了每家每戶位置的就行。這樣我對村裡的情況能有個直觀的瞭解，方便後續的資訊管理工作。”

“另外，村委會能不能幫我配一個擴音器？大喇叭那種。我想到時候如果有需要通知的事情，可以用擴音器在村裡喊，比挨家挨戶敲門效率高。”

“另外——”

“夠了，”林小溪舉起一隻手打斷了他，“你不是產品經理嗎？怎麼乾起活來像項目經理？”

錢多多愣了一下，然後笑了：“產品經理本來就要懂項目管理。不然怎麼跟項目經理吵架？”

林小溪看了他幾秒鐘，那眼神裡有一種他說不清楚的東西。不是欣賞，不是佩服，更像是一種重新評估——就像你買了一個便宜貨，本來以為能用就行，結果發現它質量好得出奇，你開始懷疑自己是不是撿了漏。

“好，”林小溪說，“擴音器我去給你找。地圖我讓村裡的老會計給你畫一張。微信群你自己建，我可以幫你把群二維碼發到村裡的廣播裡。”

“廣播？你們村還有廣播？”

“對，每天早上七點和晚上六點各播一次，主要是通知開會、天氣預報、誰家丟雞了之類的。”林小溪說到這裡，忍不住笑了一下，“你來了之後，廣播的主題就多了一個——你的工作任務。”

錢多多覺得自己的後背又涼了一下。

“行了，”林小溪站起來，“東西我給你送到了，任務也交代了。你抓緊時間乾吧，下週一之前必須完成。我先走了，還有彆的事。”

她走了兩步，又回頭說：“對了，趙大將軍的事你處理得不錯。給它起名叫趙總，這個想法很有創意。不過我得提醒你，在村裡彆這麼叫，不然大家以為你在喊趙總——村東頭的老趙就是我們村的‘趙總’，他在鎮上開了一個磚廠，是我們村的第一個萬元戶。你叫趙總，人家以為你在叫他。”

錢多多點了點頭，心想自己無意中又踩了一個雷。

林小溪的三輪車突突突地開走了，聲音越來越遠，最後消失在村子深處。錢多多站在院子裡，看著八仙桌上那台八年前的聯想昭陽和地上那一箱子表格，忽然覺得自己像是在參加一檔生存挑戰類真人秀——而林小溪就是那個永遠麵帶微笑、永遠給你製造麻煩、永遠在你快要放棄的時候給你一絲希望的主持人。

他蹲下來，從箱子裡拿出一張表格。上麵寫著戶主張大勇，後麵的資訊全是手寫的，字跡歪歪扭扭，有些地方還被水洇了。他眯著眼睛看了半天，終於認出了幾個字——“張大勇”，“男”，“五十三歲”，“務農”。

他拿起手機，打開微信，建了一個群，群名叫“李家溝資訊覈對群”。然後他拿起那張寫滿電話號碼的紙，開始一個一個地加人。

第一個號碼是十一位數，他撥了過去，響了很久，冇人接。

第二個號碼是十位數，他撥過去，接通了。一個蒼老的聲音從聽筒裡傳出來：“誰啊？”

“您好，我是李家溝村新來的資訊管理員，我叫錢多多。我在覈對村裡的戶籍資訊，想跟您覈對一下您家的資訊——”

“什麼管理員？”電話那頭的聲音充滿了困惑。

“資訊管理員，就是——”

“資訊？什麼資訊？我家冇丟東西。”說完就掛了。

錢多多拿著手機，呆了兩秒鐘，然後笑了。不是苦笑，是真的覺得好笑。他在城裡跟客戶打電話的時候，客戶的態度再差也不會差到這種程度，但那些客戶的態度是帶著目的性的——他們想壓價，想爭取更多權益，每一句話都是計算過的。而剛纔這個老大爺的態度是純粹的、原始的、不帶任何目的性的——他聽不懂，他就不聽了。就這麼簡單。

這種簡單讓錢多多覺得新鮮，也讓他覺得挫敗。因為他發現，他在城裡積累的那些溝通技巧、談判話術、說服策略，在這個村子裡全都失效了。你跟一個七十歲的老農民說“資訊覈對”，他隻會告訴你他冇丟東西，因為他活了一輩子，從來冇有人用這兩個字跟他打過交道，他根本不知道你在說什麼。

他需要換一種方式。

他又撥了同一個號碼，這一次他換了一種語氣：“您好大爺，我是村裡新來的，在幫村長做統計，想問問您家有幾口人，都叫啥名，多大年紀了，行嗎？”

電話那頭沉默了兩秒，然後那個蒼老的聲音說：“哦，你是做統計的啊？那你早說嘛。我家五口人，我、我老伴兒、兒子、兒媳婦、孫子。我叫李德福，我老伴兒叫王秀英——”

錢多多飛快地在紙上記著。五口人，每個人的資訊一條一條地記下來。記完之後他問了一句：“大爺，您家的耕地麵積是多少？”

“什麼耕地麵積？”

“就是您家有多少畝地？”

“哦，地啊，”李德福想了想，“東邊那塊是二畝四，西邊那塊是一畝八，還有村口那一小塊，大概三分地吧。”

錢多多在心裡算了一下，二畝四加一畝八加三分，等於四畝五分地。他在表格上寫下來。掛了電話之後，他看著自己記下來的資訊，忽然覺得有一種奇怪的成就感。不是那種完成KPI後的如釋重負，而是更原始、更本能的一種滿足感——就像你在荒島上找到了一顆能吃的果子，咬了一口，發現它是甜的。

他又打了第三個電話，第四個，第五個。有些號碼打不通，有些打通了冇人接，有些接了但是說不清楚自己的資訊。他每打完一個，就在那張電話號碼紙上畫一個勾。一個上午過去了，他打了四十多個電話，成功完成了十二戶的資訊覈對。

十二戶。三百二十七戶的零頭都不到。

下午他繼續打電話。他的嗓子開始啞了，耳朵被聽筒壓得生疼，握著手機的那隻手因為長時間保持同一個姿勢而變得僵硬。他坐在太師椅上，對著八仙桌上的電腦，一格一格地往表格裡填數據。張三，男，四十二歲，務農，身份證號……李四，女，三十八歲，務農，身份證號……王五，男，六十五歲，退休教師，身份證號……

到了傍晚六點，村裡的廣播準時響了。

“喂——喂——試音——試音——”一箇中年男人的聲音從村子各個角落的喇叭裡傳出來，聲音洪亮得像是站在你耳邊說話，“下麵播送一則通知。各位村民請注意，各位村民請注意。我村新來了一位資訊管理員，叫錢多多，就是二舅家那個城巴佬。他建了一個微信群叫‘李家溝資訊覈對群’，請大家掃碼入群，配合他完成資訊覈對工作。二維碼貼在村口大榕樹下麵的公告欄上了。通知播送完畢，謝謝大家。”

錢多多坐在院子裡，聽著自己的名字在喇叭裡迴盪，感受著一種前所未有的社死體驗。“二舅家那個城巴佬”——這句話通過全村十幾個大喇叭同時播送，每家每戶都聽到了。他以後走在村裡，連解釋自己是誰都不用了，因為全村人都知道了。

他拿起手機，打開微信。群裡已經有十幾個人了。第一個發言的是一個叫“李家溝小芳”的，發了一個微笑的表情。第二個發言的是一個叫“二狗子不二”的，發了一個“歡迎城巴佬哥”的表情包，配圖是一隻被啄得滿頭包的公雞。

錢多多看著那隻被啄的公雞，覺得這個表情包遲早會被用在他身上。

天快黑了，趙總準時回來了。它跳上牆頭，打了最後一次鳴，然後在院子裡找了個角落蹲下來，把頭縮進翅膀裡，準備睡覺了。

錢多多回到屋裡，打開那台老舊的筆記本電腦，繼續錄入數據。螢幕的光映在他臉上，把他的黑眼圈照得一清二楚。他的手指在鍵盤上飛快地敲擊著，偶爾停下來看看錶格上那些辨認不清的字跡，猜一猜那到底是“秀英”還是“秀榮”，到底是一畝八還是一畝六。

窗外的蟲鳴聲此起彼伏，月亮從雲層後麵鑽了出來，把院子照得一片銀白。趙總在牆角翻了個身，發出一聲含糊不清的咕咕聲，大概是在說夢話。

錢多多打了個哈欠，繼續打字。