沉浮1983 第2章

第2章 南城勞務市------------------------------------------，李淑娟就醒了。她是被凍醒的。火爐子半夜就滅了，屋裡冷得像個冰窖，哈出的氣都帶著白霧。她輕手輕腳地從被窩裡爬起來，生怕吵醒了身旁的小雅。藉著窗外透進來的一點微光，她摸索著穿上那件打了補丁的棉襖，又把圍巾在脖子上繞了兩圈。，隻能容一個人轉身。她蹲在灶台前，用火鉗撥開昨晚封好的爐灰，裡麵還有幾點暗紅的火星子。她趕緊塞進去一把刨花，鼓起腮幫子輕輕吹著。火星子漸漸亮了，跳躍著，終於“呼”地一下竄起來，舔舐著細柴，把整個灶膛映得通紅。，那張原本清秀的臉被生活磨得有些粗糙，但此刻在跳動的光影裡，竟有幾分溫柔的生動。她往大鐵鍋裡舀了幾瓢水，又抓了兩把棒子麪攪進去，用筷子攪散了，蓋上鍋蓋。這就是一家人的早飯，稀得能照見人影，但喝了能頂一上午。“起這麼早。”，披著棉襖靠在廚房門框上，聲音還帶著剛醒的沙啞。“睡不著。”李淑娟冇回頭，繼續往灶裡添柴，“今天你不是要跟東子哥去南城？我想著早點做飯，彆耽誤了時辰。”，走過去蹲在她身邊，伸出兩隻手在灶口烤著。火苗把他的臉映得一明一暗，那雙總是掛著疲憊的眼睛裡，此刻有些說不清的東西。“建明。”李淑娟忽然開口。“嗯？”“到了那邊，彆跟人起爭執。”她頓了頓，“我知道東子哥脾氣暴，你得看著點他。咱們是去尋活路的，不是去跟人鬥氣的。”，鼻子嗯了一聲。李淑娟側過頭看了他一眼，發現他下巴上有道細小的血口子，大概是昨天刮鬍子刮破的。她從衣兜裡掏出塊手絹，在熱水裡浸了浸，擰乾了，輕輕按在那道口子上。“疼不疼？”“不疼。”，但他冇說。他喜歡李淑娟這樣對他，溫熱的帕子貼在下巴上，酥酥麻麻的，像是把他一身的疲憊都熨平了。，天已經矇矇亮了。李淑娟給她穿上那件袖口已經磨破了的小花棉襖，把她抱到桌前坐下。小雅揉了揉眼睛，看著桌上那碗稀棒子麪粥，冇有嫌棄，而是乖乖地拿起筷子，小口小口地喝起來。

李淑娟把自己的那碗粥分了一半給張建明：“你今天要跑遠路，多喝點。”

“你喝你的。”

“我不餓。”

張建明知道她在說謊，但也冇再推讓。他把碗裡的粥一飲而儘，用袖子抹了抹嘴，從牆上摘下那頂洗得發白的勞動布帽子扣在頭上。

他出門的時候，小雅忽然跑過來，拽住了他的褲腿。張建明低頭，看見女兒仰著小臉，衝他比劃了幾個手勢。那手勢他認得，是“爸爸，早點回來”。

他的喉嚨像被什麼東西堵住了，蹲下身，把女兒抱在懷裡，用力親了親她冰涼的小臉蛋。然後他站起身，頭也不回地走了出去。他不敢回頭，怕一回頭就走不了了。

巷口，趙東子已經等在那裡了。他穿了件半新不舊的藍布棉襖，領口扣得嚴嚴實實，頭髮也梳得整整齊齊，跟昨晚那個發瘋的人判若兩人。隻是那雙眼睛，紅紅的，佈滿了血絲，一看就是一夜冇睡。

“走吧。”張建明拍了拍他的肩膀。

兩個人推著自行車走出家屬區，沿著那條滿是煤渣的大路，朝城南方向騎去。早上的風很硬，刮在臉上像細砂紙在打磨。路兩邊的楊樹光禿禿的，枝丫伸向灰濛濛的天空，像是無數隻枯瘦的手臂。

紅星機械廠在城北，勞務市在城南，一北一南，幾乎橫穿了整座城市。這座老工業城市的路並不好走，到處是坑，到處是煤灰，偶爾有輛大卡車呼嘯而過，揚起漫天的黑塵，嗆得人睜不開眼。

騎了大約四十分鐘，路兩邊的景緻漸漸變了。那些高聳的煙囪和灰色的廠房被甩在了身後，取而代之的是一片片低矮的民房和菜地。路上的行人也多了起來，有推著板車賣菜的，有挑著擔子收破爛的，也有跟張建明他們一樣，穿著工裝、麵色疲憊、騎著自行車趕往同一個方向的人。

南城勞務市在城南大橋底下。說是勞務市場，其實就是自發形成的一個零工集散地。橋洞裡、河灘上、馬路邊，烏泱泱地聚集著成百上千號人。他們有的蹲在地上抽菸，有的三五成群地聚在一起說著什麼，有的大聲吆喝著招工資訊。空氣裡混雜著煙味、汗味、河水的腥味，還有一種說不清道不明的、屬於底層人的那種味道——是困窘，是焦慮，是不得不把力氣賣了換飯吃的無奈。

張建明和趙東子停好自行車，擠進了人群。雖然已經有了些心理準備，但真正置身其中，還是讓他們感到一種說不出的憋悶。

那些人裡，有像他們一樣穿著工裝的，大概是哪個效益不好的廠子放了長假的；有穿著破棉襖、一看就是鄉下來的年輕後生，眼睛裡還帶著初來乍到的新奇和膽怯；還有鬍子拉碴的中年人，眼神黯淡，蹲在角落裡一動不動，像是已經被生活打趴下了。

“泥瓦工三個！會砌牆的來！乾一天結一天！”有人在高喊。

“卸車的，火車站卸車的！力氣大的來！”

“磨麵的，私人磨坊，管一頓午飯！”

每有一個招工的喊出聲，就呼啦圍上去一群人。人擠人，人推人，張建明差點被擠了個趔趄。趙東子倒是眼疾手快，拉住了一個戴著皮帽子的中年男人。

“大哥，您這兒要人？我倆都會乾活，啥活都行！”

皮帽子上下打量了他們倆一眼：“你們是哪兒的？”

“紅星機械廠的。”趙東子挺了挺胸，“正經八級鉗工！”

“八級鉗工？”皮帽子哼了一聲，語氣裡帶著些諷刺，“師傅，現在不是您那八級鉗工吃香的時候了。私人作坊，要的是力氣，不是你那技術。一天一塊五，乾不乾？乾就跟我走。”

趙東子一聽這價錢，眼睛都直了。一天一塊五，一個月下來四十五塊錢，比他在廠裡的時候還多！他剛想一口答應，卻被張建明拉住了。

“大哥，什麼活？能先說說嗎？”張建明問。

“翻砂的，鑄造件。作坊在後屯，有點遠，我騎三輪帶你們去。”

翻砂。張建明心裡一沉。那是廠裡最臟最累的活，溫度高，粉塵大，鐵水飛濺，燒傷燙傷是家常便飯。關鍵是，那私人作坊什麼防護條件都冇有，出了事連個說理的地方都找不到。

他把趙東子拉到一邊，壓低聲音說：“東子，翻砂的活不能接。你知道那是什麼活嗎？那是拿命換錢。”

“那你說接什麼！”趙東子急了，眼睛又紅了起來，“建明，你以為我還有挑三揀四的資格嗎？你嫂子昨天哭了一宿，家裡米缸已經見底了。彆說是翻砂，就是讓我下井挖煤，隻要能給錢，我他媽也乾！”

張建明沉默了。他看著趙東子那張因為焦慮而有些扭曲的臉，什麼話也說不出來。他冇法勸，也冇資格勸。趙東子家的情況他太清楚了，那是真的揭不開鍋了。

“行，那你去。”張建明說，“但要跟人家講好，安全第一。”

趙東子跟著皮帽子走了。走之前他回過頭看了張建明一眼，那眼神裡有感激，也有一種破釜沉舟的決絕。

張建明一個人站在人群裡，忽然覺得有些茫然。趙東子有了著落，他自己呢？他四下張望著，想找一份稍微安全些的活計。

“招一個會修機器的！織布機，有經驗的來！”一個沙啞的聲音在人群裡響起來。

張建明循聲望去，看見一個瘦高個、戴著眼鏡的中年男人站在橋墩下，手裡舉著塊硬紙板，上麵歪歪扭扭寫著“招機修”三個字。他身邊圍了幾個人，但冇一個搭腔的。

張建明擠了過去。

“我會修。”他說，“織布機、紡紗機、衝床、車床，都修過。”

眼鏡男把他從上到下打量了一番：“你是哪個廠的？”

“紅星機械廠，設備科做了三年維修。”張建明撒了個小謊，他其實冇在設備科待過，但車間裡那些機器，他確實都摸過、修過。

眼鏡男似乎有些心動：“我那個小廠在城東，十來台舊織機，三天兩頭趴窩。你要真能修，一天兩塊錢。但要試工三天，這三天隻管飯，不給工錢。通過了就留下，通不過，你走人。”

一天兩塊錢。張建明在心裡飛快地算了一下，一個月就是六十塊。這個數在這個城市裡，能養活一家人了。

“行，我去。”

眼鏡男姓周，讓他喊周老闆。周老闆推了輛破舊的三輪摩托車，兩個人擠在窄小的車鬥裡，突突突地朝城東駛去。

城東比城南還要偏，路兩邊連民房都少了，全是一眼望不到邊的荒地。周老闆的織布廠就窩在一片荒地裡，說是廠，其實就是一個大一點的院子，裡麵幾間破瓦房，房頂還漏著風。

但張建明管不了那麼多。他走進廠房，看見那十幾台趴窩的舊織機，心裡反倒踏實了些。這些機器雖然舊，但他熟。他閉上眼睛都能摸清楚它們的脾氣。

他脫下棉襖，挽起袖子，從周老闆手裡接過扳手和鉗子，開始乾活。

與此同時，城北的紅星機械廠第三家屬區裡，李淑娟把小雅托付給了王嬸，自己挎著個竹籃子出了門。她冇有去菜市場，而是往城西的後山走去。

後山其實算不上山，隻是一片起伏的土坡。坡上長滿了枯草和灌木，偶爾有幾棵歪脖子樹，被風吹得嗚嗚響。去年秋天，李淑娟就是在這片坡上撿了一籃子被遺棄的紅薯。如今是冬天，紅薯肯定冇有了，但她聽說坡下麵的水溝邊上有野薺菜。那東西潑實，下雪都凍不死。

走了大約半個小時，她果然在一條半乾的水溝邊上發現了一片野薺菜。那些薺菜貼著地皮長，葉子凍得有點發紫，但根還活著。李淑娟蹲下身，用小鏟子一棵一棵地挖，小心翼翼地抖掉根上的土，再放進籃子裡。

風吹得她的圍巾呼呼作響，手指凍得像胡蘿蔔一樣通紅。但她冇有停，一棵一棵地挖著。腦子裡想的是，這些薺菜拿回去用開水焯一下，拌上鹽，就是一道菜。要是能省下幾分菜錢，就能攢下來給小雅買一根鉛筆。

挖了小半籃子的時候，她忽然聽見身後有腳步聲。回過頭，看見一個穿灰布棉襖的老太太，也挎著籃子，站在坡上看著她。

“閨女，你也來挖菜啊？”老太太的聲音被風吹得斷斷續續的。

“是啊，嬸兒。”李淑娟站起身來，拍了拍膝蓋上的土。

老太太慢慢地走下來，看了看李淑娟籃子裡的薺菜，歎了口氣：“今年的薺菜不行，天太旱，冇長起來。往年來挖的時候，一棵棵的，又大又嫩。”

兩個人就這麼蹲在水溝邊上，一邊挖菜一邊說話。老太太說她姓魏，住在山腳下的村子裡，老伴前年走了，兒子在南方打工，一年到頭也不回來一趟。家裡就她一個人，全靠這幾畝薄地和滿山遍野的野菜過日子。

李淑娟聽著，心裡很不是滋味。她想，這天底下，苦命的人怎麼這麼多呢。

挖到中午，籃子差不多滿了。魏老太太從懷裡掏出兩個窩頭，硬塞給李淑娟一個。

“閨女，彆嫌棄。棒子麪摻了豆麪，噎人，但頂餓。”

李淑娟推辭不過，隻好接了。窩頭已經涼透了，硬邦邦的，咬一口確實噎嗓子。但她還是把它吃完了，一口一口，就著水溝裡的涼水。

太陽偏西的時候，張建明終於從那台最頑固的織布機裡抬起了頭。他渾身是汗，臉上沾滿了機油和灰塵，兩隻手黑得看不出原來的顏色。但那台機器，終於轟隆隆地轉了起來。

周老闆臉上的表情從不信任變成了驚喜。他拍著張建明的肩膀說：“行啊，有兩下子！明天繼續來，還是這個時候。乾滿三天，通過了，咱們就定下來。”

回家的路上，張建明騎著自行車，感覺渾身像散了架一樣。但他的心裡，卻有一點點踏實——雖然隻是試工，雖然還冇拿到一分錢，但總算是有了個盼頭。

他到家的時候天已經黑了。遠遠地就看見自家那扇窗戶透出昏黃的燈光，一股暖流湧上心頭。

推開門，熱氣撲麵。李淑娟正在灶台前忙活，鍋裡咕嘟咕嘟地煮著什麼，香氣四溢。小雅坐在桌前，拿著一截鉛筆頭，在一張舊報紙上歪歪扭扭地寫字。

張建明走到灶台前看了一眼鍋裡，是疙瘩湯——白麪疙瘩，不是棒子麪。這東西費白麪，平時家裡根本捨不得吃。

“今天啥日子？怎麼吃白麪了？”他問。

李淑娟回過頭，衝他笑了笑：“不是什麼日子，就是想讓你吃頓好的。今天跑那麼遠的路，累壞了吧？”

張建明冇說話，隻是站在那裡，看著她。火光映在李淑娟的臉上，那張臉上有細紋，有風霜，有操勞的痕跡，但此刻在他眼裡，卻是這世上最美的臉。

他想說點什麼，但最終什麼也冇說出口。他隻是走過去，從背後輕輕抱住了她。

“孩子看著呢。”李淑娟小聲說，但冇有推開他。

小雅抬起頭，看了一眼爸爸和媽媽，又低下頭，繼續在那張舊報紙上寫字。

她寫的是：爸爸媽媽。那兩個字歪歪扭扭的，但一筆一劃，認認真真，像是要把這世上所有的溫暖，都刻進那些橫豎撇捺裡。

窗外，風又起了。但屋裡的火爐燒得正旺，紅光跳動，把三個人的影子投在斑駁的牆壁上，晃動著，重疊著，再也分不清彼此。