長思如顧 第9章 晨跑

顧常在發來訊息的時候，許長思剛洗完澡，頭發還濕著。

手機震了一下，她拿起來看。

“明天早上跑步嗎？”

許長思盯著這行字看了五秒。她的手指在螢幕上懸著，不知道該打什麽。

她想起那天在長椅上，他說“下次可以一起跑”的時候，語氣很平，像在說“下次可以一起吃食堂”。她以為他隻是隨口一說，沒想到他真的會發訊息來。

她打了一行字：“幾點？”

“八點。東門。”

“好。”

發完之後她把手機放下，坐在床邊，頭發上的水滴在肩膀上，涼涼的。

她跑得不快。平時也沒怎麽鍛煉。偶爾跑一次，兩公裏就喘得不行。

她站起來，開啟衣櫃。翻了一遍，又翻了一遍。

最後她選了一件黑色的運動褲和一件白色的短袖。試了一下，覺得太普通了，又換成了一件淺灰色的。換完覺得還是黑色的好，又換回去了。

她把衣服疊好放在椅子上，把運動鞋從鞋櫃裏翻出來，擦了擦鞋麵上的灰。

躺在床上的時候，她設了三個鬧鍾。七點二十，七點三十，七點三十五。

然後她翻了個身，把臉埋進枕頭裏。

他跑步快不快？

她跟不上怎麽辦？

會不會很丟人？

她把這些問題一個一個按下去。

答應都答應了。

第二天早上，許長思到東門的時候，七點五十八分。

顧常在已經在了。他穿了一件黑色的運動外套，褲子也是黑色的，站在門口。早晨的陽光從樹縫裏漏下來，在他身上落了一片一片的光斑。

她看到他，抬了一下手。

他點了點頭。

“你到很久了？”她問。

“沒有。剛來。”

她看了一眼他的運動鞋。鞋帶係得很整齊，鞋麵很幹淨。不像剛來的。

兩個人沿著河堤跑。

早上的河邊很安靜，有鳥叫聲，偶爾有人遛狗經過。河麵上泛著細碎的光，風吹過來，把岸邊的蘆葦吹得沙沙響。

許長思跑得很慢。她知道自己的速度，一開始就沒敢衝。步子邁得小，呼吸盡量放勻。

顧常在跑在她旁邊，沒有超過她。

跑了大概五百米，許長思開始喘了。

她看了一眼旁邊——他的呼吸很穩，步子也不大，節奏和她差不多。但她知道這不是他的速度，他在刻意放慢。

“你不用等我。”她說，聲音有點斷斷續續的。

“我沒等。”

“你平時不是跑四公裏嗎？”

“今天不想跑那麽多。”

她看了他一眼。他看著前麵的路，表情和平時一樣，沒什麽起伏。但他的步子又慢了一點。

又跑了兩百米，許長思的呼吸更重了。她的肺像被什麽東西壓住了，每一次吸氣都很費力。她想停下來，但她不想第一個說。

顧常在先停了。

“走一會兒。”他說。語氣很平，不是問句。

許長思沒說話，彎著腰，雙手撐在膝蓋上喘氣。河風吹過來，把她額前的碎發吹到眼睛前麵。

“你平時不跑？”他問。

“跑……但沒這麽早。”她直起身，把頭發別到耳後。

“跑多遠？”

“一公裏……兩公裏。看情況。”

“今天跑多少了？”

她想了想。“大概……八百？”

“那已經不錯了。”

她看了他一眼。他的表情很認真，不像在安慰她。

“你騙人。”她說。

“沒騙你。第一天跑八百，第二天就能跑一千。”

“真的？”

“嗯。循序漸進。”

他把手插進口袋裏，沿著河堤慢慢走。她跟上去，走在他旁邊。

兩個人走了大概五分鍾，許長思的呼吸慢慢平下來了。

“再跑一段？”他問。

“好。”

這次跑得更慢。顧常在跑在她左邊，靠河的那一側。偶爾有人從對麵跑過來，他會往她這邊靠一點，讓出空間。兩個人之間的距離很近，近到她能聽到他的呼吸聲。

很穩，很輕。

又跑了大概五百米，許長思又喘了。

“停。”她說。

他停下來。

“跑不動了。”她彎著腰，雙手撐在膝蓋上，臉漲得通紅。

“嗯。今天夠了。”

她直起身，用手背擦了擦額頭上的汗。河風吹過來，涼涼的，很舒服。

“你是不是覺得我很弱？”她問。

“沒有。”

“騙人。”

“真的沒有。”他頓了頓，“你比我想的好。”

她看了他一眼。“你想的什麽樣？”

他沒回答。他看著河麵，陽光在水麵上灑了一層碎金，亮晶晶的。

“你跑得比我想的認真。”他說。

許長思愣了一下。

“認真”這個詞，從他嘴裏說出來，好像不是什麽誇獎。但她聽著，覺得比“你跑得真好”要好聽。

“你跑得比我快多了。”她說。

“我跑得久。”

“那你第一次跑的時候，跑多遠？”

“三公裏。”

“第一次就三公裏？”

“嗯。跑完腿痠了三天。”

她笑了。她想象不到他腿疼的樣子。他看起來做什麽事都很穩，連喘氣都很穩。

“那你後來怎麽堅持的？”她問。

“習慣了。”

“就這樣？”

“就這樣。”

她靠在河堤的欄杆上，看著他。他站在她旁邊，看著河麵。陽光照在他臉上，把他的睫毛照得很清楚。

“你做什麽事都能堅持嗎？”她問。

他想了想。“不一定。”

“什麽事不能？”

他沉默了幾秒。

“有些事……不確定。”他說。

許長思看著他。他的目光還落在河麵上，沒有看她。但他的手指在欄杆上輕輕敲了兩下，停了。

她沒再問。

兩個人站在河堤上，看著河麵上的光。鳥叫聲從對岸傳過來，很遠，斷斷續續的。

“明天還跑嗎？”他問。

許長思轉過頭看他。

他看著河麵，沒看她。但他的耳朵有一點點紅。

“跑。”她說。

“幾點？”

“還八點？”

“好。”

兩個人沿著河堤往回走。陽光已經完全出來了，照在身上暖洋洋的。許長思的運動鞋上沾了一點泥，褲腳也有點濕。她低頭看了一眼，覺得這樣挺好的。

走到東門的時候，許長思停下來。

“那我回去了。”

“嗯。”

她轉身走了兩步，又停下來。

“顧常在。”

“嗯？”

“你剛才說有些事不確定。那這件事……你確定嗎？”

她沒等他回答，轉身走了。

這次她走得很急，步子比跑步的時候還快。

走出去很遠，她才慢下來。

她沒有回頭。

但她聽到身後傳來一聲很輕的笑。

很短，像是不小心漏出來的。

她低下頭，看到自己的嘴角是翹著的。

回到宿舍，許長思把濕了的運動服脫下來，掛在椅背上。

她坐在床邊，拿起手機。

開啟微信，對話方塊裏還是昨天的訊息。

她打了一行字：“明天跑遠一點。”

傳送。

對麵回得很快。

“好。”

然後又發了一條。

“不急。慢慢來。”

許長思盯著“慢慢來”三個字看了很久。

她把手機放在枕頭旁邊，躺下來。

天花板上那道裂縫還在。

她想起他剛才說的“有些事不確定”。

他說的不是跑步。

她知道。

她把臉埋進枕頭裏。

那件事，他確定了嗎？

他說的“慢慢來”，是在說跑步，還是在說別的？

她翻了個身，把被子拉過頭頂。

窗外的陽光從窗簾縫隙裏漏進來，在牆上畫了一條細細的線。

她盯著那條線，嘴角翹著。