所有的遺憾彷彿融進了舊時光。
冬風漸來,年關漸近,川西的山野褪去了深冬的凜冽,多了幾分溫潤的暖意。隆冬將儘,春節踏著細碎的煙火氣息緩緩而來,漫過山村的田埂、院落,也慢慢撫平我心底積壓了一整年的褶皺與傷痕。
我應當是記不清了,初三時跌宕的風波、當眾道歉的難堪、成績跌落的焦慮、家庭變故的重壓、人生選擇的迷茫,奶奶無端的苛責,還有,與那個少年的倉促彆離,所有酸澀、所有不甘、所有無人言說的委屈,彷彿都隨著舊年的光陰緩緩沉澱,融進蕭瑟的冬風裡,被即將到來的新年煙火輕輕包裹、溫柔消解。
長大之後才慢慢懂得,新年最大的意義,從來不是熱鬨狂歡,而是給所有困頓的日子一個收尾,給所有遺憾的過往一次和解,讓翻篇的舊事徹底歸於時光,讓人心卸下重擔,輕輕奔赴新歲,這便是除舊迎新。
川蜀鄉村的春節,從來都不缺滾燙的煙火氣。冇有都市的喧囂繁華,卻有著獨屬於山野村落的踏實與溫柔,一幀一畫,都是刻在骨子裡的家常,溫熱、淳樸、治癒,妥帖安撫了我兵荒馬亂的少年時光。
我難得生出了幾分喜悅,想要分享,打開手機看著那個對話框,卻又不知說些什麼,沉默良久,又關了手機。
家裡人都回來的齊了。
離春節還有十數日,村子裡的年味就已經漫溢開來。川西的冬日多薄霧,清晨的霧氣纏繞著山林和田地,白茫茫一片,籠罩著錯落的農家小院。家家戶戶都開始忙著備年貨、掃揚塵、醃臘味,歲歲年年的過年習俗,代代相傳,從未更改,平淡的日子被瑣碎的忙碌填滿,踏實又安穩。
我揹著手踏在當年走遍的小路上,霜凝在鬆針上,像一根根尖銳的刺。
四川過年,最離不開的便是臘味。
我看著不知叫什麼的叔叔大爺,按住哼哼叫的大肥豬,乾脆利落的一刀,放血。我突然想起那些年打豬草的時光,曾經的我也親手餵過豬,不過我喂的那頭怕是早就被殺來吃了,雖然那些日子很累,但那年的我遠遠冇有現在的我經曆那麼多。
以至於快樂也是純粹的。
四川老話講,新年掃塵,掃儘舊歲晦氣。
我認認真真清掃著空蕩蕩的新房,從窗台到地麵,從屋角到庭院,一點點拂去塵埃,也像是在輕輕掃儘心底積壓一整年的陰霾。這一間獨自居住、曾盛滿孤獨與恐懼、也藏過短暫溫柔重逢的屋子,在日複一日的打理裡,漸漸變得溫暖妥帖,有了家的模樣。
年前幾日,集市格外熱鬨。鎮上的老街人山人海,攤販沿街擺滿春聯、福字、紅燈籠、糖果、堅果、新鮮果蔬,吆喝聲、談笑聲此起彼伏,熱鬨非凡。村裡的人三三兩兩結伴趕場,挑選鮮紅的春聯,裁剪喜慶的窗花,置辦新年的零食與新衣。
我好像格格不入,新年過的是家的氛圍,即便家裡佈置得喜慶洋洋,我也是沉默著的。
但我也會跟著家人趕場,站在熱鬨的人潮裡,看著滿眼的紅色喜慶,心裡想著就算是我家這樣,過年也是熱鬨的。過往的紛爭、誤解、彆離,在滾燙的人間煙火麵前,顯得格外渺小。人終究是被日常治癒、被煙火救贖的,那些跨不過的坎、忘不掉的憾,終會被歲歲年年的尋常溫柔沖淡。
除夕當日,是整個新年最隆重、最溫暖的一天。
天剛微亮,家家戶戶的炊煙便嫋嫋升起。老屋大人們一早殺雞燉肉、清洗臘味、擺盤備菜,廚房裡熱氣嫋嫋,霧氣氤氳,混著肉香、臘香、菜香,滿院皆是年味。當然,滿桌都是肉菜,主屋裡幾個桌子被拚在一起。徐家是個大家庭,上麵爺奶生了好幾個兒子姑娘,每一個都有新的家庭,便顯得人格外的多。
我隨著媽媽在灶前吃飯,吃完又悄無聲息的回到新房,其實我過了很多個春節,隻是今年格外提不起勁。想當年十歲時,我甚至親手煮過年夜飯,就連挑刺的奶奶也找不出半分毛病。
傍晚時分,天色漸暗,遠山藏進暮色,家家戶戶貼上鮮紅的春聯與福字,門框、院壩、屋簷,一抹抹鮮紅點亮整個村落,驅散了冬日的蕭瑟冷清。
年夜飯開席前,村裡會響起零零散散的鞭炮聲,劈裡啪啦的聲響劃破暮色,熱鬨又喜慶。舊歲的所有不順、所有遺憾、所有風雨,彷彿都隨著鞭炮聲響儘數散去,隨風落進過往時光,再也不擾新歲人間。
但我這次並冇有去老屋吃,與媽媽說了一聲,我坐在天台上看著夜空,飛上天空的煙花很美,讓我也格外羨慕,我也想自由的飛。
即便轉瞬即逝,也想飛蛾撲火。
晚飯過後,便是四川人最尋常的守歲日常。
大人們圍坐在一起嗑瓜子、擺龍門陣、嘮家常,聊聊一年的農事、務工的見聞、來年的期許。我想起小時候大姐二姐拿著煙花在院壩裡奔跑,細碎的星火在冬夜裡閃爍,明明滅滅,溫柔爛漫。
我坐在溫暖的燈火下,看著滿院熱鬨,聽著耳邊鞭炮的聲音,心底突然一下子變得格外平靜。
總覺得我的少年時代滿是坎坷,滿是委屈與彆離,一路孤身硬扛,無人撐腰、無人偏愛。
但我遇到了很多很多溫柔的人。
那些被孤立的歲月、被誤解的瞬間、被偏見傷害的時刻、親手推開少年的遺憾,都在這片煙花下,突然與自己和解。
夜裡十二點,新年鐘聲響起,漫天煙花在山村上空綻放,璀璨星火鋪滿整片夜空,照亮山野、院落、歸途。漫天煙火墜落的瞬間,我輕輕在心底許願,不求耀眼奪目、不求名列前茅,隻願歲歲平安、萬事順遂,願所愛之人歲歲安然,願我年少所有遺憾,皆成來年鋪墊。
願他,命運相待溫柔歲歲年年。
大年初一,遵循川蜀舊俗,家家戶戶早起吃素,一碗清甜的湯圓,能甜進心裡,因為冇吃晚飯,我難得多吃了幾大碗。
閒暇時分,我會坐在院壩的暖陽下曬冬日的太陽,看遠山薄霧、田間冬草、院邊花木,偶爾翻一翻書本,大多時候隻是靜靜發呆,任由濃鬱的年味包裹自己,彷彿自己還在人間。
我漸漸徹底明白,人生本就是有起有落,有相逢就有彆離,有圓滿就有遺憾。
初三那場兵荒馬亂的青春,那場猝不及防的重逢與彆離,那場無可奈何的疏遠與告彆,不是人生的敗筆,而是年少必經的成長。我當年的決絕躲避、刻意疏遠,推開了唯一偏愛我的少年,實則是年少最為笨拙的保全,是我泥濘人生裡,能給出的最溫柔的成全。
我不願他沾染我的煙火泥濘,不願他被我的家庭偏見拖累,寧願自己揹負所有遺憾獨處餘生,也要護他歲歲坦蕩、前程光明。
所以張遙,希望你新春快樂!
這場新春的煙火,溫柔撫平了我心底所有的鬱結。
舊歲已暮,萬事翻篇。