扛起那袋綠豆,朝樓道口走去。
林曉站在原地,看著他漸漸走遠的背影。他走得很穩,每一步都踩得很實,肩膀上的綠豆袋壓得他微微彎著腰,但他的背脊還是直的。
“媽的一個博士生回來賣煎餅,腦子怕不是有問題。”有人在旁邊小聲說。
“老張家的臉都被丟儘了,他爸要是活著,非得氣死不可。”
“他那個老婆,看起來也是個大學生吧,能跟著他過這種日子?”
“嗨,嫁雞隨雞唄,都懷上了,能怎麼著?”
那些聲音像蒼蠅一樣,嗡嗡嗡地往耳朵裡鑽。
林曉攥緊了拳頭,指甲掐進肉裡。
她低頭看了看自己的肚子。五個多月了,已經能感覺到胎動。有時候晚上睡不著,把手放在肚子上,能感覺到那個小東西在裡頭輕輕動一下,像是在跟她打招呼。
她想起張衛國第一次把辭職決定告訴她的時候,她氣得把杯子摔在地上,玻璃碴子濺得到處都是。他蹲下來,一片一片地撿那些玻璃碴子,撿完了,站起來,說:“林曉,我知道你接受不了。但我真的想好了。”
“為什麼?”她問,“給我一個理由。”
“因為我不想一輩子活給彆人看。”
他說完這句話,就去廚房做飯了。
那天晚上,他做了紅燒肉,還有她愛吃的西紅柿炒蛋。他像往常一樣把菜端上桌,給她盛好飯,把紅燒肉裡最瘦的那幾塊夾到她碗裡。
她一口都冇吃。
現在,她站在這個陌生又破舊的小區門口,看著那些綠豆和醬桶,忽然覺得自己好像從來都不認識這個男人。
她拉開車門,坐進副駕駛,用力關上門。
然後她掏出手機,給媽媽打了個電話。
“媽……我在老家了。”
電話那頭沉默了幾秒,然後是媽媽壓低的聲音:“到了就好,好好過日子,彆想太多。”
“媽,他真的瘋了。”林曉的眼淚終於掉下來,“他真的要賣煎餅。我怎麼辦?我肚子裡這個怎麼辦?”
媽媽在那頭歎了口氣,那口氣很長,像是歎了一輩子。
“閨女,當初我就跟你說過,這人太軸,你不聽。現在……現在你自己選的。”
林曉掛了電話。
她坐在車裡,看著窗外那些綠豆袋,看著那些進進出出的陌生人,看著灰撲撲的樓房和亂七八糟的電線。
十分鐘後,她發動了車子。
張衛國剛從樓道裡出來,就看到那輛銀白色的麪包車從他麵前駛過,彙入主路的車流,很快消失在拐角處。
他站在原地,看著車子消失的方向。
然後他低下頭,從口袋裡掏出一塊抹布,走到車後,把那些還冇來得及卸完的東西歸攏好。最後,他拿出那塊招牌,端端正正地掛在三輪車的把手上。
招牌是他自己做的,木板是自己刨的,字是自己寫的。紅色的漆,歪歪扭扭,但一筆一劃都很認真。
“為民煎餅”。
他看了看招牌,又看了看遠處灰濛濛的天。
太陽快下山了,西邊的雲彩被染成橙紅色,有幾隻鴿子從樓頂飛過,翅膀扇動的聲音隱隱約約傳過來。
他把招牌又擦了擦,確定冇有灰,才直起腰。
樓上,那間空了三年的老房子裡,堆滿了冇來得及收拾的行李。窗戶玻璃上全是灰,從裡麵望出去,一切都灰濛濛的。
但在那一片灰色裡,那輛三輪車上的紅色招牌,像是黑暗中唯一亮著的光。
第二章 搶地盤的“書呆子”
第二天早上六點,天剛矇矇亮,張衛國就推著三輪車出門了。
他把攤位支在小區門口最靠外的地方——左手邊是一個賣鹵肉的推車,右手邊是一個賣水果的攤子。水果攤上擺著蘋果、香蕉、橘子,還有個泡沫箱子裡裝著草莓,上麵蓋著一層薄薄的塑料布。
水果攤後麵坐著一個女人,四十多歲的樣子,圓臉盤,大嗓門,正叉著腰跟賣鹵肉的吵架。
“姓李的,你給我說清楚,昨天那筐爛蘋果是不是你扔我攤子後頭的?”
賣鹵肉的是個精瘦的男人,約摸五十歲,繫著條油乎乎的圍裙,聞言也不怵:“劉桂芳,你少血口噴人,我扔你那爛蘋果乾什麼?”
“乾什麼?你不就是嫌我搶你生意嗎?我告訴你,這門口是公家的,誰先來誰占,你彆跟我耍那些陰招!”
劉桂芳的聲音又