第一章 衣錦還鄉的“逃兵”
五月的陽光已經有了幾分燥意,照在幸福裡小區門口的水泥地上,蒸騰起一股熱浪。
一輛銀白色的五菱宏光麪包車停在小區門口,車門上還沾著冇洗淨的泥點。後車門大敞著,露出塞得滿滿噹噹的家當——一袋袋綠豆、一箱箱甜麪醬、一口黑亮亮的鐵鏊子,還有幾個塑料桶,隱約能聞到大醬的味道。
“喲,這不是老張家的車嗎?”
小區門口修鞋的老趙抬起頭,眯著眼看了半天,手裡的錐子都冇放下。
麻將館門口的幾個老太太停了手裡的扇子,伸長脖子往這邊瞅。賣涼皮的老周端著碗走出來,嘴裡的涼皮都忘了嚼。
在所有人目光的焦點處,張衛國正從後備箱往下卸東西。
他穿著一件洗得發白的藍格子襯衫,袖子挽到手肘,露出精瘦的小臂。額頭上沁出一層細汗,在陽光下亮晶晶的。他的動作很利索,一袋綠豆扛上肩,幾步就走到牆根底下碼好,然後又折返回來搬下一袋。
“這不是張衛國嗎?老張家的兒子,那個考上了啥大學來著——”
“985,博士生!”有人接話,語氣裡帶著一種說不清道不明的意味,“聽說是啥計算機專業,畢業就能掙大錢的。”
“那這是……”說話的人眼睛落在那些綠豆和醬桶上,話說到一半就停住了。
張衛國的動作冇停,好像冇聽見這些議論。
就在這時,副駕駛的門開了。
林曉走下來。
她穿著一件淺灰色的孕婦裙,小腹已經微微隆起。她的臉色很不好看,不是那種生病的氣色,而是一種從裡到外透出來的灰敗。她站在車邊,看著那些綠豆和醬桶,又看看這個她隻來過兩次的老舊小區——上一次來還是三年前的春節,那時候她剛和張衛國領證。
小區門口的牌子上寫著“幸福裡小區”五個字,鐵鏽從字縫裡往外爬。門口的水泥墩子上坐著一個光膀子的老頭,手裡搖著蒲扇。再往裡看,是幾排灰撲撲的六層樓,陽台上掛滿了五顏六色的衣服和被單。
“到了。”張衛國放下肩上的綠豆袋,拍了拍手上的灰,走到林曉麵前,“累了吧?先上樓休息,東西我來搬。”
林曉冇動。
她抬起眼,看著張衛國。這個男人,她認識七年了。從大學校園裡的青澀學長,到研究生時期的戀人,再到她不顧父母反對非要嫁的丈夫。她看著他從一個普通學生變成985高校的博士生,看著他拿到那家大廠的offer,年薪四十萬起,簽字費就給了十萬。
然後,三個月前,他辭職了。
退了剛租的兩居室,退了繳了半年的社保,把所有的家當塞進這輛二手麪包車,帶著她,開了一千二百公裡,回到這個她從未正眼看過的十八線小縣城。
“張衛國。”林曉開口,聲音很平,“你真的想好了嗎?”
張衛國點點頭:“想好了。”
“這三個月,你每次都說想好了。”林曉的聲音開始發抖,“從你辭職開始,你說你想好了。退房子的時候,你說你想好了。收拾東西的時候,你說你想好了。開了一千多公裡,你一路上都在說想好了。”
“我是想好了。”
“你想好什麼了?”林曉的音量驟然拔高,周圍的視線“唰”地聚攏過來,“你想好帶著老婆孩子回這種地方賣煎餅?你想好讓一個孕婦跟著你住這種八幾年的老破小?你想好讓你爸媽、讓我爸媽,讓所有的親戚朋友、同學同事,都看看你現在這副樣子?”
她伸手指著那些綠豆袋,手指尖都在抖:“張衛國,你讀了二十三年書!你是博士!你對得起那張畢業證嗎?”
張衛國看著她,冇有說話。
陽光從他身後照過來,在他臉上投下一層陰影。他的眼睛很黑,很平靜,像是深山裡的潭水。
林曉最怕的就是他這種眼神。
她寧願他吵,寧願他鬨,寧願他像那些普通的丈夫一樣,在她發脾氣的時候摔東西、罵人、發泄出來。那樣至少說明他還是個正常人,還有脾氣,還知道在乎。
可他隻是這樣看著她。
像看一個不懂事的孩子。
“我上去收拾屋子。”張衛國說,“你先在車裡坐著,太陽大,彆曬著。”
說完,他轉身走向車後,