北緯的盛夏 第3章 碎冰

賢蚺是被凍醒的。

不是那種慢慢從夢裏浮上來的醒，而是像被人從頭頂澆了一盆涼水，猛地睜開眼睛，心跳快得像擂鼓。窗簾縫裏透進來的光已經變了顏色，不是清晨的灰藍，而是一種更渾濁的白，像是有人在雲層後麵點了一盞瓦數不夠的燈泡。他愣了兩秒鍾才反應過來自己在哪——不是無銘家的床，是他自己的床，那張鋪著洗白床單的單人床，枕頭還帶著潮味，被子的一角被他踢到了地上。

空調沒開，窗戶也關著，七月底的暑氣在密閉的房間裏發酵了一整夜，把空氣釀成了一種黏稠的熱粥。他的T恤領口濕了一圈，後背也濕了，頭發黏在額頭上，那個小辮子散了，橡皮筋不知道什麽時候掉了，褐色的發絲散在枕頭上，像一小片褪色的水草。

他伸手在枕頭底下摸到了手機。螢幕亮起來，刺眼的白光讓他眯了一下眼睛，時間顯示早上六點四十一分。通知欄裏躺著三條微信，全是無銘發的，時間分別是昨晚七點十二分、七點三十五分、八點零三分。

七點十二分：“回來？”

七點三十五分：“吃飯了。”

八點零三分：“。”

一個句號。

賢蚺盯著那個句號看了五秒鍾。無銘這個人連句號都打得很有性格，不是隨手一敲的那種圓點，而是規規矩矩的、像是用尺子量過位置的那種句號。他在對話方塊裏打了一行字，又刪掉了，再打一行，又刪掉了。最後什麽也沒發，把手機螢幕按滅了。

他不確定自己在別扭什麽。無銘發的訊息沒有任何感**彩，甚至算不上關心——回來？吃飯了。句號。這更像是某種形式上的例行通知，就像列車到站的廣播，不是問你要不要下車，隻是告訴你車到了。他不回複也不會怎樣，無銘不會追問，不會打電話，更不會跑來敲門。那個人最大的優點和最大的缺點都是同一個——他永遠不越界。

賢蚺把手機扔到一邊，翻了個身，麵朝牆壁。牆壁上還貼著他小學三年級畫的那幅水彩筆畫，太陽、房子、三個人。他盯著那三個手牽手的小人看了很久，太陽已經褪成了淺橘色，藍色房子的窗戶畫歪了，那個黑色頭發的小人笑得嘴巴咧到了耳朵根。他那時候畫畫不用橡皮，畫錯了就硬畫下去，把錯的變成對的，或者假裝沒畫錯。

他忽然覺得小時候的自己挺厲害的，什麽都不怕，畫錯了也不怕。現在他怕的東西太多了，多到他自己都數不清，但最怕的大概是——有人對他好。

不是那種客氣的好、禮貌的好，而是那種會讓人產生依賴的好。那種好就像溫水煮青蛙，等你想跳出去的時候，腿已經軟了。

他從床上坐起來，光著的腳踩在冰涼的水泥地上，涼意從腳底板躥上來，激得他打了個哆嗦。他站起來，把散掉的頭發重新紮起來，橡皮筋在手腕上勒出一道淺淺的紅印。他對著書桌上那麵小鏡子看了看自己，右眼下方的痣旁邊那顆小痘痘還在，比昨天更紅了一點，像是要冒頭了。

他媽以前說過，長痘痘是因為心裏有火。上火的東西吃多了，或者有心事憋著不說的。他那時候覺得這話很玄，現在覺得好像有點道理。

他把被子疊了，雖然疊得歪歪扭扭的，但好歹攏成了一塊豆腐的形狀——不是豆腐塊，是豆腐渣的形狀。他把窗戶開啟通風，外麵潮濕的空氣湧進來，帶著樓下垃圾桶和遠處早點攤混在一起的味道。樓下有人在吵架，聲音很大，但他聽不清在吵什麽，隻聽到一個女人的嗓門又尖又亮，像一把鈍刀子在刮鐵鍋。

他背上書包出門的時候，在樓道裏碰到了一個鄰居。是個中年男人，住在三樓，姓什麽他不記得了，但那個人認識他，看到他愣了一下，然後笑著說：“喲，小賢回來了？好久沒見你了。”

賢蚺點了一下頭，笑了一下。那個笑容很短，嘴角剛揚起來就收了回去，像一把撐開又立刻合上的傘。

“你媽媽呢？好久沒看到她了。”那個男人又問了一句，語氣隨隨便便的，像是在問今天天氣怎麽樣。

賢蚺的腳步頓了一下。樓梯的台階在他腳下變成了一個很小的停頓，大概隻有零點幾秒，短到對方可能根本沒有注意到。

“出差了。”他說。

聲音很平穩，平穩得像一麵結了冰的湖麵，看不出底下有什麽。

他繼續往下走，腳步聲在樓道裏回蕩，一下一下的，像某種鈍器敲在空心磚上。出了樓道口，外麵的光線猛地撲過來，他不自覺地眯了一下眼睛。七月底的早晨七點多，太陽已經升得很高了，陽光白晃晃的，照在路麵上反著光，看久了眼睛會疼。空氣又濕又熱，像一塊剛蒸好的濕抹布糊在臉上。

他走了幾步，忽然聽到身後有人叫他的名字。

賢蚺回過頭，看到一個人從後麵小跑著追上來，校服被風吹得貼在身上，帆布鞋的鞋帶有一根沒係好，跑起來的時候甩來甩去的。他跑到他麵前停下來，微微喘著氣，額前的碎發被汗水黏住了，臉頰泛著淡淡的粉色。

江墨言。

他認識他。不是那種很熟的認識，而是那種——你在走廊上每天都會看到、知道他是哪個班的、偶爾在食堂排隊的時候會站在你前後——那種程度的認識。他是隔壁班的，成績很好，整個人小小的，看起來像一塊剛出爐的舒芙蕾，軟綿綿的，帶著一種不設防的甜。他的頭發剛好到肩膀，發尾微微內扣，眼睛很大，眼珠是那種很深的棕色，看人的時候會微微睜大，像一隻好奇的小貓。

“你走得好快，我叫了你好幾聲你都沒聽到。”他笑著說，聲音裏帶著一點喘，但語調是上揚的，像一根被風吹起來的羽毛。

賢蚺想說他確實沒聽到，但話到嘴邊又覺得沒必要解釋，就隻是“嗯”了一聲。

江墨言好像完全不在意他的冷淡，跟他並排走著，步子小小的，要邁得很快才能跟上他的節奏。他穿著白色短袖校服，袖子捲了兩道，露出一截細細的小臂，手腕上戴著一根紅色的編織手繩，上麵串了一顆很小的金色鈴鐺，走起路來叮叮當當地響。

“你昨天怎麽沒來晚自習？”他問。

“不想來。”

“哦。”他點了點頭，好像這個答案完全在他意料之中，“那今天來嗎？”

“不知道。”

又是那種簡短的、像在發電報一樣的回答。但江墨言臉上的表情沒有任何變化，還是笑盈盈的，好像他早就習慣了別人用這種方式跟他說話。他低頭看了一眼賢蚺的手，他手上拿著那個宇航員鑰匙扣，不知道什麽時候從兜裏滑出來的，橡膠的小人吊在鑰匙圈下麵晃來晃去。

“這個好可愛。”他說，語氣真誠得不像是在客氣，“在哪買的？”

“不記得了。”賢蚺把鑰匙扣塞回兜裏。

江墨言沒有再追問。他換了個話題，開始說今天早上食堂的包子是什麽餡的，說他吃了一個青菜香菇的，不太好吃，香菇有點苦。他說話的時候語速不快不慢，像溪水流過鵝卵石，自然而然地往前淌，不需要回應，也不需要配合，他自己就能把話說完，然後接上下一句。

走到學校門口的時候，江墨言忽然停了一下，轉過頭來看著他，眼睛亮亮的。

“對了，你認識無銘嗎？”

賢蚺的腳步頓了一下。

“不熟。”他說。

“哦，”江墨言歪了一下頭，那個動作讓他看起來更像一隻好奇的小貓了，“我們班有個女生好像挺喜歡他的，讓我幫忙遞個東西，但我不敢，他看起來好冷啊，感覺跟他說句話會被凍傷。”

賢蚺嘴角微微動了一下，那個幅度小到幾乎可以忽略不計。

“那就別遞了。”他說。

江墨言看了他一眼，好像從他的語氣裏捕捉到了什麽，但又不太確定。他眨了眨眼睛，沒有再繼續這個話題，揮了揮手說了句“那我先走啦”，就小跑著往教學樓的方向去了。他的頭發在身後輕輕晃著，那根紅色手繩上的小鈴鐺叮叮當當地響，聲音越來越遠，越來越輕，最後消失在走廊的拐角。

賢蚺是在早讀課快結束的時候走進教室的。

語文課代表站在講台上領讀，聲音尖細，像一根針在玻璃板上劃。教室裏稀稀拉拉的讀書聲此起彼伏，有人認真在讀，有人嘴皮子在動但沒出聲，有人幹脆趴在桌上裝睡。賢蚺從後門溜進去的時候動靜不大，但還是被班主任看到了。班主任站在後窗外麵，手裏端著一個保溫杯，隔著玻璃看了他一眼，沒有說什麽，走了。

他坐到自己的位置上，桌鬥裏多了一張紙條，是前桌塞的，上麵寫著：“英語作業寫了嗎？借我抄。”他翻了翻桌鬥，沒找到英語作業，想起來昨晚根本就沒拿出來過。他在紙條背麵寫了三個字：沒寫。然後戳了戳前桌的後背，把紙條遞過去。前桌接過去看了一眼，回頭瞪了他一眼，那表情像是他欠了他兩百塊錢。

賢蚺無所謂地聳了聳肩，把英語書從桌鬥裏抽出來攤在桌上，書還是嶄新的，連名字都沒寫。他翻開第一單元，看著那些歪歪扭扭的英文字母，覺得它們像一群擠在一起的蚯蚓，怎麽看怎麽不順眼。他把書翻到單詞表那一頁，打算背兩個單詞應付一下聽寫，但目光落在第一個單詞上就停住了，abandon，又是abandon，他跟這個單詞有一種奇妙的緣分，每次翻開單詞表第一個看到的就是它，像是在提醒他什麽。

他把書合上了。

教室前門傳來一陣輕微的騷動。他抬起頭，看到無銘從門口走進來，手裏拿著一個藍色的資料夾，應該是從老師辦公室剛回來。他的劉海今天往右邊偏了一點，左邊耳垂上的銀色耳釘在日光燈下閃了一下，像是有人在那片黑色裏劃了一根火柴，亮了一瞬就滅了。

無銘從他座位旁邊經過的時候，帶起了一陣很輕的風，還是那股幹燥的紙漿味。他沒有看賢蚺，甚至沒有偏頭，目光筆直地落在前方，像是這個教室裏隻有他一個人，其他人都隻是會呼吸的傢俱。賢蚺也沒有看他，低下頭，用手指在桌麵上無意識地畫圈，一圈兩圈三圈，畫了大概有二十幾個圈，然後用手掌一抹，全擦掉了。

昨天的雨、那把傘、那碗麵、那個句號，全都變成了一些模糊的色塊，像被水洇開的墨跡，輪廓還在，但細節已經看不清了。賢蚺覺得這樣挺好的，真的挺好的。人跟人之間最好的距離就是——近到不會被雨淋濕，遠到不會被對方絆倒。

早讀課結束後的課間，走廊上人來人往。賢蚺靠在走廊的欄杆上，手裏拿著一盒從食堂買的草莓牛奶，吸管戳了好幾下才戳進去。草莓味的，甜得發膩，但他隻喝這個口味，其他的都不喝。他的目光漫無目的地掃過操場，掃過對麵的教學樓，掃過圍牆外麵那棵歪脖子梧桐樹。梧桐樹的葉子被太陽曬得蔫蔫的，垂頭喪氣地掛在枝頭，像是被生活打敗了。

“賢蚺！”

一個聲音從走廊那頭傳過來，清脆的，帶著一種天然的、不加修飾的雀躍。他轉過頭，看到江墨言從隔壁班的門口跑出來，手裏拿著一本翻開的書，書頁在風中嘩啦嘩啦地響，像一隻撲棱著翅膀的鴿子。他跑到賢蚺麵前停下來，喘了兩口氣，臉上浮著兩團薄薄的紅暈，像是剛從蒸籠裏拿出來的糯米團子。

“你幫我看看這道數學題，”他把書遞過來，手指點在一道函式題上，指尖泛著淡淡的粉色，“我不會做，想了半天了。”

賢蚺低頭看了一眼那道題。二次函式，求頂點坐標，最基礎的那種題型，基礎到他覺得這是初中就應該會的東西。他看了三秒鍾，用吸管指了指題目上的一個數字：“這裏代錯了，應該是負的，你抄成正的了。”

江墨言愣了一下，湊近看了一眼，然後“啊”了一聲，聲音不大，但語調裏帶著一種恍然大悟的懊惱，像是在說“我怎麽這麽笨”。他把書收回去，用手指戳了戳自己的太陽穴，皺著鼻子笑了一下：“我眼神不好，數字老是看岔。”

賢蚺沒有接話，低頭喝了一口草莓牛奶，牛奶的甜味在嘴裏散開，膩得他皺了皺眉，但他又喝了一口。

江墨言沒有要走的意思，他靠在欄杆上，跟賢蚺並排站著。他比賢蚺矮了小半個頭，肩膀窄窄的，校服穿在身上空蕩蕩的，像小孩偷穿了大人的衣服。陽光照在他臉上，把他臉上的絨毛染成了一圈淡淡的金色，他眯著眼睛看著遠處，睫毛又長又翹，在眼下投下一小片扇形的陰影。

“你中午在食堂吃嗎？”他問。

“不知道。”

“我請你吃吧，食堂新出了一個糖醋排骨，聽說很好吃。”

賢蚺看了他一眼。江墨言的表情很認真，不是那種客套的“改天請你吃飯”，而是那種真的在計劃、真的把這件事放在心上、真的覺得糖醋排骨是一件很重要的事情的認真。這種認真讓賢蚺覺得有點不適應，像是有人突然把一個很重的東西塞進了他懷裏，他還沒準備好接。

“不用了。”他說。

“那你去哪吃？”

“小賣部。”

“麵包？”

“嗯。”

江墨言的表情微妙地變了一下，眉毛微微蹙起來，嘴角往下彎了一點點，那個弧度很小，但賢蚺捕捉到了。他說不上來那種表情叫什麽，不是難過，不是失望，更像是——一種不太讚同的擔心，像看到有人在雨天不帶傘的那種不讚同。

“你每天都吃麵包，會營養不良的。”他說。

賢蚺差點笑出來。不是因為這句話好笑，而是因為說這句話的人自己看起來就像營養不良的典型代表——一米六五的個子，九十斤的體重，風吹過來的時候賢蚺都怕他被颳走。但他沒有說出口，隻是又喝了一口草莓牛奶，用沉默當作回答。

上課鈴響了，江墨言說了句“那我先走了”，又小跑著往回跑，書抱在懷裏，頭發在身後晃來晃去，那根紅色手繩上的小鈴鐺叮叮當當地響，聲音越來越遠。賢蚺看著他跑遠的背影，忽然想起一件事——他好像從來沒見過江墨言一個人待著。每次看到他，他不是在跟這個人說話，就是在跟那個人笑，像是身上裝了一個永遠不會關機的社交開關，隨時隨地都能亮起來。

他覺得有點羨慕，又覺得有點累。

不是替自己覺得累，是替江墨言覺得累。

上午最後一節課是英語，老師是個年輕女人，燙著卷發，說話語速很快，像一把機關槍在掃射。她讓全班做一套閱讀理解，四篇文章，十五道題，二十分鍾做完。賢蚺拿著筆，看著第一篇閱讀的第一句話，看了三遍，沒看懂。不是單詞不認識，是那些單片語合在一起他就不知道是什麽意思了，像是有人把一堆零件胡亂拚在一起，拚出來的東西怎麽看都不像個車。

他把筆放下了，轉過頭看窗外。窗外是一排矮矮的冬青樹，葉子被太陽曬得發亮，綠得有些不真實。有一隻很小的鳥落在冬青樹上，蹦了兩下，又飛走了，翅膀撲棱的聲音隔著一層玻璃變得很輕很輕，像是有人在很遠的地方拍了一下手。

他看著那隻鳥飛走的方向，目光越過操場，越過圍牆，落在一棟他熟悉的樓上。那是他家的方向，從這裏看過去隻能看到一片模糊的建築輪廓，但他知道哪一棟是他的，哪一扇窗戶是四樓左邊的那一扇，窗簾是淺藍色的，窗台上有一個花盆，花盆裏種著綠蘿。

他想起了今天早上在樓道裏碰到的那個鄰居。

“你媽媽呢？”

“出差了。”

他不知道自己為什麽會那樣回答。也許是因為“去世了”這三個字太重了，重到說出來就會把麵前的人砸出一個坑來。也許是因為他不想要任何人的同情，那種“啊好可憐”的眼神他見過太多次了，每一次都像一根很細很細的針，紮在他身上，不疼，但癢，一種說不上來的、讓人想逃的癢。

也許隻是因為，他不想讓一個陌生人知道，那個家已經沒有人住了。

老師在講台上說時間到了，開始對答案。她念一道，大家報一個答案，ABCD的聲音此起彼伏，像一群羊在叫。賢蚺的答題卡上空空蕩蕩的，什麽也沒寫，他隨手在答題卡上塗了幾個答案，ABCD隨機分佈，塗完就把答題卡交給了前桌。

前桌看了一眼他的答案，回過頭來小聲說：“你認真的？”

“認真的。”他說。

前桌翻了個白眼，把他的答題卡壓在了自己下麵。

下課鈴響的時候，教室裏像是炸了鍋一樣，椅子被推開的聲音、桌子被撞到的聲音、飯盒碰撞的聲音、人聲，所有的聲音混在一起，像一鍋煮開的粥。賢蚺等了一會兒，等到大部分人都走了，才慢慢站起來，從書包裏摸出那個已經壓扁了的麵包，昨天剩的那半個，紅豆餡的，甜得發膩的那半個。

他拿著麵包走出教室，走到走廊盡頭那個很少有人去的樓梯拐角，靠著牆坐下來。牆上的瓷磚是白色的，但已經泛黃了，瓷磚縫裏嵌著一層黑黑的汙垢。他把麵包從包裝袋裏拿出來，咬了一口，麵包有點幹了，掉了一些碎屑，落在他的校服褲子上。

他嚼著麵包，看著對麵那堵牆。牆上有人用圓珠筆寫了一行小字：“我不想上學。”下麵有人回複：“誰想啊。”再下麵又有人寫：“加油，再熬兩年。”他看著這三行字，忽然覺得有點好笑，但又不知道好笑在哪。

樓梯下麵傳來腳步聲，不是一個人的，是兩個人的，一個輕一個重，像兩種不同節奏的鼓點。腳步聲越來越近，然後一個人從樓梯下麵走上來，是江墨言，後麵跟著一個他不認識的高個子男生。江墨言手裏端著兩個飯盒，一個疊在另一個上麵，小心翼翼地走著，像是在端兩碗隨時會灑出來的湯。

他看到賢蚺的時候眼睛亮了一下，腳步加快了兩步，但馬上又慢下來，大概是怕飯盒裏的東西晃出來。

“你怎麽在這吃？”他蹲下來，把其中一個飯盒遞過來，“喏，糖醋排骨，我幫你打了。”

賢蚺看著那個飯盒，白色的塑料飯盒，蓋子被蒸汽蒙了一層水霧，看不清裏麵是什麽，但能聞到一股酸酸甜甜的味道，混著米飯的熱氣，撲在他臉上。他的手裏還捏著那半個幹巴巴的麵包，麵包的甜味和糖醋排骨的香味撞在一起，變成一種很奇怪的味道。

“我說了不用。”賢蚺說。

“我知道你說不用了，”江墨言蹲在他麵前，雙手捧著飯盒，像一隻捧著鬆果的鬆鼠，“但我打了你就吃唄，又不會少塊肉。”

他的語氣很隨意，隨意到像是在說一件完全理所當然的事情。那個表情不像是在施捨，不像是在同情，更像是——我想跟你一起吃午飯，所以多打了一份，就是這麽簡單。

賢蚺看著那個飯盒看了兩秒鍾，然後把手裏的麵包放回了包裝袋裏，接過了飯盒。飯盒比他想的重，米飯壓得很實，排骨鋪在米飯上麵，醬汁滲進了米飯裏，把白色的米粒染成了深褐色。他拿起附贈的塑料勺子，舀了一口米飯塞進嘴裏，米飯有點硬，但醬汁的味道很好，酸酸甜甜的，帶著一點焦糖的苦。

江墨言也蹲在他旁邊，開啟了自己的飯盒，裏麵是同樣的糖醋排骨。他用勺子戳了戳排骨，挑了一塊最小的，塞進嘴裏，腮幫子鼓鼓的，像一隻倉鼠。他吃東西的時候很安靜，不吧唧嘴，也不說話，但眼睛是亮的，看著飯盒裏的排骨，像是在審視一件藝術品。

高個子男生也跟上來了，手裏端著一個麵碗，呼嚕呼嚕地吸著麵條，吸麵的聲音在安靜的樓梯間裏格外響亮，像有人在吹一個破了的哨子。他看了賢蚺一眼，沒有說話，點了點頭算是打招呼，然後靠在牆上繼續吃麵。

“這是周嶼，我們班的。”江墨言介紹說，嘴裏還含著勺子，聲音含混不清的。

周嶼抬了抬下巴，算是正式打了個招呼。他是個看起來很普通的男生，短發，戴眼鏡，校服拉鏈拉到最上麵，像是怕冷一樣，但現在是七月。

賢蚺也點了點頭，繼續吃他的飯。

樓梯間裏安靜了一會兒，隻剩下勺子碰飯盒的聲音和周嶼吸麵條的聲音。外麵的蟬叫得正響，聲音從樓梯間的窗戶湧進來，填滿了這個狹小的空間。賢蚺吃了幾口飯，覺得胃裏暖洋洋的，那種暖意從胃部慢慢擴散到四肢，讓他整個人都鬆了一點，像是被泡在溫水裏的茶葉，慢慢舒展開了。

“好吃嗎？”江墨言問。

“還行。”賢蚺說。

江墨言笑了一下，那個笑容不大，但很真，眼角彎彎的，像一彎淺淺的月牙。他沒有說“我就說嘛”或者“那你多吃點”之類的話，隻是低下頭繼續吃自己的飯，但吃的時候嘴角一直微微翹著，像是在笑，又像隻是心情很好。

吃完飯，江墨言把兩個飯盒疊在一起，用橡皮筋紮好，扔進了走廊盡頭的垃圾桶。他回來的時候手裏多了一瓶水，遞給賢蚺，說：“喝點水，糖醋排骨有點鹹。”

賢蚺接過來，擰開瓶蓋喝了一口，是礦泉水，不是飲料，沒有任何味道。他喝了兩口，把瓶蓋擰回去，把水瓶放在地上。

“你下午有體育課嗎？”江墨言問。

“有。”

“我們也有，我們班跟你們班一起上的。”

“哦。”

“那到時候一起打排球吧，我排球打得可爛了，需要一個人跟我一組，這樣我就不會是墊底的了。”

賢蚺看了他一眼，嘴角微微動了一下。他沒有說好，也沒有說不好，但江墨言好像把他的沉默當成了預設，滿意地點了點頭，從口袋裏掏出一顆糖，草莓味的硬糖，剝開糖紙塞進嘴裏，然後把糖紙疊成一個很小的紙鶴，放在窗台上。

“送你了。”他說。

賢蚺看著那隻紙鶴，疊得很工整，翅膀尖尖的，尾巴翹起來，看起來真的像一隻正要起飛的鶴。糖紙是粉色的，帶銀色的條紋，在陽光下閃閃發亮。

他把紙鶴拿起來，放在手心裏看了兩秒鍾，然後小心地放進了校服口袋裏。

下午的體育課果然是一起上的。

兩個班的男生合在一起打排球，女生在另一邊練跳繩。體育老師是個四十多歲的男人，麵板曬得很黑，嗓門很大，吹哨子的聲音能把人的耳膜震穿。他把所有人分成四組，每組六個人，打對抗賽。賢蚺被分到了第二組，江墨言也在第二組，站在他旁邊，手裏拿著排球，左看右看的，像是在研究一個不明物體。

“我真的不會打。”他小聲跟賢蚺說。

“發球會嗎？”

“會……吧？”他拿起球，做出發球的姿勢，右手托著球，左手握拳準備擊打，但動作僵硬得像一個生鏽的機器人。他把球拋起來，左手揮出去，球沒有打到，掉在了地上，咕嚕咕嚕地滾到了對麵的場地。

對麵場地的男生把球撿起來扔回來，笑著說：“江墨言，你這發球不行啊。”

江墨言不好意思地笑了笑，耳朵尖紅紅的，蹲下去把球撿起來，重新站到發球線後麵。這一次他更用力了，球拋得更高，左手揮得更猛，但球打到了——用的是一個很奇怪的角度，球沒有飛過網，而是直直地飛向了賢蚺的臉。

賢蚺反應還算快，偏了一下頭，球擦著他的耳朵飛過去了，風聲在耳邊呼嘯了一下，然後是一聲悶響，球砸在了後麵的牆上。

全場安靜了半秒鍾，然後爆發出一陣笑聲。

江墨言整個人僵在原地，臉從耳朵尖紅到了脖子根，像一個熟透了的番茄。他雙手捂著臉，從指縫裏發出一聲含混的哀嚎：“我跟你說了我很爛的……”

賢蚺摸了摸自己被球擦過的耳朵，耳朵有點發燙。他看著江墨言蹲在地上的樣子，忽然覺得有點好笑，那種好笑不是嘲笑，而是一種更柔軟的東西，像是看到一隻小貓追自己的尾巴追了半天沒追到然後摔倒在了地上。

他走過去，把地上的球撿起來，走到江墨言麵前，把球遞給他。

“手腕用力，不是手臂。”他說。

江墨言從指縫裏露出一隻眼睛看著他，眼眶微微有點紅，但眼神是亮晶晶的，像被雨洗過的玻璃珠。

“你再發一次，”賢蚺說，“我幫你看著。”

江墨言慢慢把手放下來，接過球，深吸了一口氣，重新站到發球線後麵。他按照賢蚺說的，把球拋起來，手腕用力一抖，球飛了出去，這次飛過了網，雖然落點不太好，但至少過網了。球落地的那一瞬間，他猛地跳了起來，雙手舉過頭頂，像是贏了世界盃一樣。

“過了！過了過了過了！”他轉過身來，眼睛亮得像兩顆星星，衝著賢蚺笑了。

那個笑容很大，大到他整張臉都被撐滿了，眼睛彎成了兩道月牙，露出兩顆小虎牙，整個人像是一朵突然綻放的花。陽光照在他身上，把他整個人鍍上了一層金色的光，頭發絲都在發光，像是漫畫裏才會出現的那種畫麵。

賢蚺看著他，嘴角動了一下，這次不是微微動，而是真的動了一下，翹起了一個很小的弧度。

“嗯，過了。”他說。

體育課結束後，賢蚺出了一身汗，T恤貼在背上，黏糊糊的很不舒服。他去洗手間洗了把臉，涼水衝在臉上，把臉上的熱氣衝散了一些。他抬起頭看著鏡子裏的自己，右眼下方的痣旁邊那顆小痘痘冒了一個白色的尖，嘴角下方的痣被水打濕了，看起來更黑了。他的頭發濕了，那個小辮子歪歪扭扭地翹著，像一個迷路的問號。

他用手把頭發往後攏了攏，水滴順著脖子往下流，流過脖子後麵那顆痣，流進衣領裏。

從洗手間出來的時候，他在走廊上碰到了一個人。

無銘站在走廊的拐角處，手裏拿著一個保溫杯，蓋子擰開了但沒有在喝，像是剛走到這裏就停下來了，不知道是在等什麽還是在想什麽。他的劉海被風吹得微微偏了一下，露出一小截左眼的輪廓，眼尾微微上挑，睫毛很長。他看到賢蚺的時候，目光在他臉上停留了大概零點五秒，然後移開了，像是什麽都沒看到。

賢蚺從他身邊走過去的時候，腳步沒有停頓，目光也沒有偏轉。兩個人的肩膀之間隔了大概半米的距離，不遠不近，剛好容得下一整個沉默的夏天。

走出去三步遠的時候，他聽到身後傳來一個聲音，不大不小，像是自言自語，又像是說給他聽的。

“今晚回來。”

不是問句，是陳述句。沒有問號，沒有“嗎”，甚至沒有“吧”。就是一句很簡單的、不容拒絕的陳述句，像在說“今晚會下雨”或者“明天是週二”一樣，帶著一種篤定的、不需要商量的語氣。

賢蚺的腳步頓了一下，很短，短到可能連他自己都沒有意識到。

他沒有回頭，也沒有回答，繼續往前走。走廊很長，他的影子被夕陽拉得很長很長，拖在地上，像一個很瘦很瘦的巨人。走到走廊盡頭的時候，他拐了彎，身影消失在了拐角處。

無銘站在原地看著他消失的方向，手裏的保溫杯還擰著蓋子，水已經涼了。他站了幾秒鍾，然後把保溫杯的蓋子擰緊，轉身走了相反的方向。

走廊上空空蕩蕩的，隻剩下夕陽的光鋪在地麵上，橙紅色的，像一層薄薄的糖漿。兩個人的腳步聲朝相反的方向延伸，一個往左，一個往右，越來越遠，越來越輕，最後徹底消失在放學鈴聲響起的喧囂裏。

賢蚺走出校門的時候，太陽已經偏西了，光線變成了暖橙色，把他的影子拖得很長很長。他在校門口站了一會兒，看著來來往往的人流，有家長來接孩子的，有學生結伴回家的，有人在等公交車，有人在路邊攤買烤串。嘈雜的聲音、食物的氣味、夏日晚風的熱度，所有的一切都混在一起，變成了一種屬於夏天的、特有的混沌。

他從兜裏掏出手機，看到微信上有一條新訊息。不是無銘發的，是江墨言發的好友申請，驗證訊息寫著：“我是江墨言！糖醋排骨好吃嗎？”

賢蚺看著那條驗證訊息看了五秒鍾，點了通過。

然後他開啟了和無銘的對話方塊，看著那三條訊息——回來？吃飯了。句號。他盯著那個句號看了很久，然後打了兩個字：知道了。

傳送。

他把手機揣回兜裏，往左拐了。

往左是回無銘家的方向。

他走得很慢，比平時慢了很多，像是在拖延什麽，又像是在準備什麽。路邊的梧桐樹投下大片大片的陰影，他走在陰影裏，走一段，跨進陽光裏，再走一段，又跨進陰影裏。陽光和陰影在他身上交替，像某種古老的、緩慢的節拍。

路過那家便利店的時候，老闆娘正在門口乘涼，手裏搖著一把蒲扇，看到他走過來，笑了一下：“小賢啊，今天的麵包還沒賣完呢，要不要來一個？”

他搖了搖頭，笑了一下：“不用了阿姨，今天有人請我吃飯了。”

“喲，誰啊？”老闆娘好奇地問。

“一個同學。”他說。

他沒有停下來細說，繼續往前走。走了幾步，他忽然停下來，轉過身來對老闆娘說：“阿姨，明天幫我留一個紅豆的吧。”

“行！”老闆娘應了一聲，聲音裏帶著一種讓人舒服的熱絡。

賢蚺轉過身，繼續往回走。他的腳步比剛才輕了一點，像是卸掉了什麽東西，又像是裝上了什麽東西。他說不上來那種感覺，隻覺得胸口那個悶悶的、堵著的東西鬆了一點，像是一扇很久沒開的窗戶被人推開了一條縫，風從外麵吹進來，不大，但涼絲絲的。

走到無銘家樓下的時候，他抬頭看了一眼四樓的窗戶。燈亮著，暖黃色的光從窗戶裏透出來，把淺色的窗簾照成了一種很溫柔的顏色。陽台上晾著幾件衣服，一件黑色的T恤，一條灰色的短褲，還有一塊藍色的毛巾，排列得整整齊齊的，像是用尺子量過距離。

他在樓下站了幾秒鍾，然後推開了樓道門。

聲控燈亮了一下，又滅了。他沒有跺腳，在黑暗裏站了兩秒鍾，然後邁出了第一步。他的腳步聲在空曠的樓道裏回蕩，一下，兩下，三下，像是有人在跟他走同一段樓梯，腳步聲疊在一起，分不清彼此。

走到三樓拐角的時候，他停了一下，看了一眼牆上那片水漬。今天它不像花了，像一張被揉皺了的紙，皺巴巴的，但又帶著一種說不出的好看。

他繼續往上走，走到四樓，站在門前。

門沒有鎖，虛掩著，門縫裏透出一線暖黃色的光。他能聞到從門縫裏飄出來的味道，是番茄雞蛋麵的味道，酸酸甜甜的，帶著一點蔥花的熱氣。

他伸出手，在門把手上停了一秒，然後推開了門。