北緯的盛夏 第2章 餘溫

賢蚺做了一個夢。

夢裏他媽還在。穿著那件洗得發白的碎花圍裙，在廚房裏炸排骨，油鍋滋啦滋啦地響，香味從廚房門縫裏鑽出來，整個屋子都是熱的。他坐在客廳的沙發上寫作業，電視開著，放的是他根本不會看的新聞聯播，他媽的拖鞋聲從廚房走到客廳，在他身後停了一下，一隻溫熱的手掌落在他頭頂上，揉了揉他的頭發。

“作業寫完了嗎？”

“快了快了。”

“快了是多久？”

“馬上馬上。”

那個手掌在他頭頂又停留了兩秒，然後收回去了，拖鞋聲往廚房的方向走遠。他低頭看著自己的作業本，上麵是他歪歪扭扭的字跡，寫著寫著就偏了方向，像一條喝醉了的蛇。他想把那些字寫工整一點，用力握著筆，一筆一劃地描，但越描越亂，最後整頁紙都糊了。

他急得要命，翻到下一頁重新寫，可下一頁也糊了，再翻，再糊，所有的紙都糊成了一團，那些字從紙上浮起來，飄到空中，變成一群黑色的飛蟲，嗡嗡嗡地在他頭頂轉。

他想叫他媽來看，張嘴卻發不出聲音。

廚房裏的滋啦聲停了。

他站起來，光著腳踩在地板上，往廚房的方向走。客廳變得很長很長，比平時長了好幾倍，他走了很久都沒走到。廚房的門就在前麵，門縫裏透出暖黃色的光，他伸手去推——

醒了。

枕頭濕了一小片，不知道是汗還是別的什麽。窗簾縫裏透進來一線白光，天已經亮了，但那種亮不是清亮的亮，而是灰濛濛的、帶著濕氣的亮，像是誰把一塊髒紗布蒙在了窗戶外麵。雨不知道什麽時候停了，但空氣裏還全是水的味道，悶悶的，潮潮的，像一塊擰不幹的毛巾捂在臉上。

賢蚺躺著沒動，盯著天花板上那道從窗簾縫裏漏進來的光線，光柱裏有細小的灰塵在飄，慢悠悠地浮沉，像一群沒有方向的魚。他眨了眨眼睛，眼睫毛掃過枕頭，把最後一點濕意蹭掉了。

隔壁傳來很輕的聲響。不是腳步聲，是衣櫃門被拉開的聲音，然後是衣架碰撞的叮當聲，然後是拉鏈的聲音。每一聲響動都很克製，像是刻意收著力道，怕吵醒誰似的。

賢蚺知道無銘已經起來了。無銘每天六點十分起床，比鬧鍾還準時。他會在六點十五分進衛生間洗漱，六點二十五分出來換衣服，六點三十五分出門。整個過程像一道精密的程式，沒有一秒的誤差，也沒有一個多餘的動作。

賢蚺沒有看時間，但他知道現在是六點三十三分。無銘應該正在門口穿鞋。

果然，幾秒鍾後，大門被開啟又關上，鎖舌哢嗒一聲彈進門框裏，然後是樓梯間裏漸行漸遠的腳步聲，一步一步的，不快不慢，帶著一種漫不經心的規律。

走了。

賢蚺翻了個身，把臉埋進枕頭裏，蕎麥殼的沙沙聲貼著耳朵，像有人在很遠的地方踩著碎石子走路。他閉上眼睛，想在夢裏再待一會兒，但夢已經散了，像水滲進沙子裏一樣，什麽都抓不住了。他隻記得廚房的暖黃色燈光和那隻溫熱的手掌，但那些東西的邊緣已經開始模糊，像是有人拿橡皮一點一點地擦。

他躺到七點才起來。

衛生間裏沒有人的痕跡，毛巾疊得整整齊齊，洗手檯上沒有一滴水漬，牙膏蓋擰緊了放在杯子裏，牙刷朝上，角度端端正正。如果不說，沒有人會猜到這裏十分鍾前有人用過。賢蚺有時候覺得無銘這個人像一陣風，來過就走，什麽痕跡都不留，讓你懷疑他到底有沒有真的存在過。

他拿起自己的牙刷，擠了牙膏，對著鏡子刷牙。鏡子裏的自己臉色不太好，眼下有一層淡淡的青色，嘴唇有點幹，起了一層薄皮。右眼下方的痣在晨光裏顯得很清晰，像一滴不小心濺上去的墨。他湊近鏡子看了看，發現嘴角下方那顆痣旁邊長了一顆很小的痘痘，不仔細看根本看不出來。

他伸手摸了摸那顆痘痘，有點疼。

洗完臉出來，他站在客廳中間愣了一會兒。茶幾上什麽都沒有，昨晚那兩個一次性飯盒已經被無銘收走了，桌麵擦過了，幹幹淨淨的，連水漬都沒有。沙發上放著一個抱枕，是無銘昨晚上靠過的，上麵有一個淺淺的壓痕，現在已經快彈回來了。

賢蚺把目光從那個抱枕上移開，走進廚房開啟冰箱。冰箱裏有一盒牛奶，一袋切片麵包，半瓶老幹媽，還有兩個雞蛋。牛奶是無銘買的，麵包也是，老幹媽是他自己買的，已經吃了大半瓶了。他拿出麵包和牛奶，麵包沒烤，牛奶沒熱，就這樣幹嚼了兩片，喝了幾口涼牛奶，嗓子眼兒裏湧上來一股淡淡的腥味。

他把剩下的麵包放回冰箱，把牛奶盒裏的最後一口喝完，扔進垃圾桶。垃圾桶是空的，垃圾袋是新換的，無銘早上走的時候把昨天的垃圾帶下去了。

這個人什麽都做得滴水不漏，客氣得像一個完美的陌生人。

賢蚺回到自己房間換校服，房間很小，隻有一張床、一張書桌、一個衣櫃。書桌上堆著幾本書，攤著一本沒寫完的數學卷子，筆帽沒蓋，筆尖早就幹了。窗簾是淺藍色的，他媽以前選的，他一直沒有換。每天早上拉開窗簾的時候，陽光照在那片藍色上，會讓他想起小時候家裏的客廳也是這個顏色。

他拿起桌上的那個宇航員鑰匙扣，捏了捏那個圓圓的頭盔，橡膠的觸感軟軟的，帶著他掌心的溫度。他把鑰匙扣揣進兜裏，背上書包出了門。

樓道裏的聲控燈又不太靈敏了，他跺了兩腳才亮起來。光線昏黃昏黃的，照著樓梯上那些被人踩了無數遍的棱角，水泥台階的邊緣已經被磨圓了，泛著一層暗暗的光澤。他一層一層往下走，走到二樓的時候停了一下，看著拐角處牆壁上那一片水漬，形狀像一隻趴著的貓。他以前從來沒注意過這片水漬，但昨晚上跟著無銘上樓的時候，他在這個拐角站了幾秒鍾，那片水漬剛好在他視線的正前方。

現在再看，它不像貓了，像一朵沒有開好的花。

他收回視線，繼續往下走。

出了樓道口，外麵的空氣又濕又熱，像是剛被人從蒸鍋裏端出來。昨晚那場雨把地麵衝刷得很幹淨，水泥路麵上連一粒沙子都看不到，但路邊的矮牆上爬滿了蝸牛，大大小小的，殼子顏色深淺不一，像是有人在牆上撒了一把帶殼的花生。賢蚺走過的時候看了一眼，沒有停下來數，但他記得以前他會數的。很小的時候，下雨天過後，他媽會帶他下樓看蝸牛，他蹲在牆根底下，一隻一隻地數，數到二十幾就亂了，然後重新數。他媽就站在旁邊等他，從來不催。

那些蝸牛現在還在，但他已經不數了。

走到學校門口的時候，七點四十分，距離早讀還有十分鍾。校門口那條路上全是穿校服的學生，三三兩兩的，有的在笑鬧，有的在趕作業，有的拿著包子邊走邊吃，包子餡的油從指縫裏漏出來，滴在白色的校服袖口上。賢蚺穿過人群，走進教學樓，上樓梯的時候碰到了他們班的一個女生，對方跟他打了個招呼，他點了點頭，笑了一下。那個笑容很短，嘴角剛揚起來就收回去了，像蜻蜓點水，一觸即走。

教室裏的情況和昨天差不多，風扇在轉，人在吵。他走到自己的座位上，把書包放下來，看到前桌已經把昨天的數學卷子還給他了，卷子上多了幾道紅筆改過的痕跡，改的人字跡很醜，跟他自己寫的差不多。他把卷子對折了一下塞進桌鬥裏，然後趴在桌上，跟往常一樣，臉朝著窗戶的方向。

他沒有看窗外，他閉上了眼睛。

但他沒有睡著。耳朵裏全是聲音，前排兩個男生在討論昨天那場雨，說誰誰誰被淋成了落湯雞，誰誰誰的鞋進水了到現在還沒幹。左邊的女生在背英語單詞，abandon abandon abandon，翻來覆去地念，像念經一樣。後排有人在後桌的校服上用圓珠筆畫了一隻烏龜，被畫的人還不知道，周圍幾個人在憋著笑。

這些聲音都很近，但聽起來很遠，像隔了一層什麽東西，模模糊糊的。

他沒有抬頭去看無銘的座位。但他知道無銘已經在了，因為他路過的時候餘光掃到了那個黑色的書包，放在椅子上麵，拉鏈拉得整整齊齊，像這個人一樣，一絲不苟。

無銘確實在。坐在自己的位子上，麵前攤著一本數學練習冊，手裏的筆在紙上勻速移動，寫一行，停一下，再寫一行。他沒有回頭，沒有轉頭，甚至連姿勢都沒有變過，好像昨天下午那把傘、那碗麵、那個雨夜裏並排坐在沙發上的二十分鍾，都隻是一場被雨水泡軟了的夢，天一亮就蒸發得幹幹淨淨。

賢蚺無所謂地想。

真的無所謂。他對這個沒有血緣關係的哥哥本來就沒有抱太大的希望，就像他對很多事情都沒有抱太大的希望一樣。希望這種東西太沉了，他拎不動，也不想拎。以前他媽還在的時候，他拎過一陣子，覺得還行，後來那根繩子斷了，他就再也沒撿起來過。

這樣挺好。

無欲則剛，他語文雖然不好，但這個成語他懂。

上午的課他上了兩節，第三節是物理，他實在撐不住了，就趴下去睡了。這一次他睡得很沉，沒有做夢，或者說做了但完全不記得了，像是被人按了暫停鍵，畫麵定格在一片黑暗裏，什麽內容都沒有。中間好像有人碰了一下他的桌角，力道很輕，不知道是不小心的還是故意的，他沒有抬頭去看。

等他醒來的時候，第四節課已經上了一半。他抬起頭，臉上壓出了一道紅印子，從顴骨一直延伸到下巴，看起來像被人扇了一巴掌。同桌看了他一眼，沒忍住笑了一聲，他也沒在意，拿起水杯喝了口水，水還是溫的，帶著那股熟悉的塑料味。

他把水杯放下，看了一眼黑板上寫的板書，全是電路圖，電阻、電流、電壓，一堆符號串在一起，像某種他看不懂的外星文字。他看了三秒鍾，放棄了，把目光轉向窗外。

天還是陰的，雲層很厚，但沒有再下雨的意思。遠處的教學樓頂上站著一隻鳥，黑色的，看不清是什麽品種，站在那裏一動不動，像一尊小小的雕塑。

他看著那隻鳥，忽然覺得很累。不是身體上的累，而是一種從骨頭縫裏往外冒的、說不清道不明的倦意，像是有什麽東西在消耗他，把他一點一點地掏空，隻剩下一層薄薄的皮囊。

他想回家。

不是無銘家的那個家，是他自己的家。是那棟已經沒有人住的、廚房裏不會再飄出排骨香味的老房子，是那個牆壁上貼著他小學獎狀、茶幾上放著他媽沒織完的圍巾、陽台上還晾著去年那件忘記收的T恤的地方。那個家已經不完整了，但它還在那裏，像一個被掏空了內髒的貝殼，殼上的花紋還是原來的樣子，隻是裏麵什麽都沒有了。

放學鈴響的時候，他沒有像往常一樣磨蹭到最後一個走，而是第一個站起來，把書往桌鬥裏一塞，背上書包就走了。走得太快了，前桌轉過頭來想跟他說話，隻看到了一個一閃而過的背影。

他下樓的時候幾乎是跑著的，一步跨三級台階，書包在背上一顛一顛的，裏麵的東西哐當哐當地響。走廊裏有認識他的人跟他打招呼，他都沒聽到，耳朵裏全是風聲和自己心跳的聲音，咚咚咚的，像有人在他胸腔裏敲鼓。

出了校門，他沒有往左拐——往左是回無銘家的方向。他往右拐了。

從學校到他原來的家，走路大概要四十分鍾，坐公交四站路。他在站台等了兩分鍾，車沒來，他不想等了，直接走了。走路的節奏和跑步不一樣，跑步的時候腦子是空的，隻能感覺到肺在燒、腿在酸，但走路的時候腦子就會開始轉，越想越多，越想越亂，像一團被人攪散了的毛線，找不到線頭在哪。

他沿著那條他走過無數遍的路往前走。路過一家理發店，門前的旋轉燈柱還在轉，裏麵的座椅換了新的，以前是黑色的皮椅，現在變成了紅色。路過一家包子鋪，老闆換了，以前是個胖阿姨，現在是個瘦大叔，蒸籠摞得比人還高，白色的蒸汽從籠屜縫裏往外冒，帶著肉餡和發麵的味道。路過一棵很大的梧桐樹，樹幹上被人刻了字，看不清刻的是什麽，樹皮長回去了一些，把那些字吞掉了大半。

他走得很快，四十分鍾的路他走了三十分鍾就到了。

那棟樓比他記憶裏舊了很多。外牆的塗料褪色了，從原來的米黃色變成了一種說不清的灰白色，像是被太陽曬褪了色的照片。樓道口堆著幾輛破舊的自行車，車座上落了一層灰，車鏈子鏽成了褐色的，不知道多久沒人騎過了。牆上貼滿了小廣告，開鎖的、通下水道的、搬家的，一層蓋一層，像貼了無數層創可貼的傷口。

他站在樓下抬頭往上看。四樓，左邊那扇窗戶，窗簾拉著，是淺藍色的那幅。窗台上放著一個花盆，裏麵種的是他媽以前養的綠蘿，不知道還活著沒有，從下麵看不太清楚。

他上了樓。

樓梯比他記憶裏窄了很多，也暗了很多，牆上的聲控燈壞了兩盞，隻剩下三樓拐角那盞還亮著，但燈光很微弱，像一根快要燃盡的蠟燭。他的腳步聲在空蕩蕩的樓道裏來回彈跳，發出一種沉悶的回響，像是有人在跟他走相反的樓梯，腳步聲疊在一起，分不清哪個是真的哪個是假的。

走到四樓，他站在自家門前，沒有急著掏鑰匙。

門上貼著的春聯還在，是去年過年的時候他貼的，上聯是“一帆風順年年好”，下聯是“萬事如意步步高”，橫批“吉星高照”。紙已經褪色了，邊角翹起來，被風吹得沙沙響。門把手上積了一層薄灰，有人很久沒有碰過了。

他從兜裏掏出鑰匙，那把銀色的、掛著小宇航員的鑰匙。鑰匙插進鎖孔的時候有點澀，他擰了兩下，往左擰不動，往右也擰不動，卡住了。他拔出來吹了吹鎖孔裏的灰，重新插進去，用力擰了一下，哢噠一聲，鎖開了。

門推開的時候，一股悶了很久的空氣撲麵而來，不是灰塵的味道，而是一種更複雜的氣味——牆漆的、舊傢俱的、幹枯植物的、以及一種說不清道不明的、屬於“過去”的味道。那個味道像一隻手，輕輕地、但不容拒絕地把他拉了進去。

他站在玄關，沒有換鞋，因為門口已經沒有他的拖鞋了。那雙藍色的、鞋底磨平了的拖鞋，他媽走的那天他穿去了醫院，後來就再也沒有帶回來，他也不知道丟在了哪裏。

客廳很暗，窗簾拉著，光線從布料的縫隙裏勉強擠進來，在地上畫出一條細細的白線。沙發還是那個沙發，米白色的布藝沙發，坐墊已經塌了，中間凹下去一個大坑，那是他從小到大窩在上麵看電視的地方。茶幾上還放著他媽以前用的那個水杯，白色的陶瓷杯，杯身上印著一隻卡通貓，杯子裏還有半杯水，早就幹了，杯底結了一層白色的水垢。

電視櫃上放著一排相框，他走過去，一個一個地看。有他滿月時候的照片，白白胖胖的，像個饅頭。有三歲時候的，站在公園的花壇前麵，手裏拿著一個氣球，笑得很開心，兩顆門牙掉了，露出黑黑的牙洞。有小學畢業時候的，穿著白襯衫，戴著小領結，站得筆直筆直的，表情嚴肅得像個小大人。每一張照片裏都有他，每一張照片裏都沒有他媽，因為拿相機的人是她。

最後一張照片是她自己的。一張證件照，一寸的，藍底，頭發紮得整整齊齊，穿了一件深藍色的襯衫，笑得很淡，但眼睛裏有光。那是她身份證上用的照片，拍的時候她三十六歲，看起來卻像三十不到。賢蚺把那相框拿起來，用手指擦了擦玻璃麵上的灰，看著那張熟悉又陌生的臉。

賢娜。

她給他取了這個名字。賢是他的姓，蚺是蟒蛇的蚺，一種很大的蛇。小時候他問過他媽為什麽給他取這個名字，他媽說因為蛇很厲害啊，什麽都打不死，遇到再大的困難都能活下來。他說那為什麽不直接叫賢蛇，他媽笑著拍了他腦袋一下，說蚺比蛇高階。

他現在想想，他媽大概也沒指望他真的像蟒蛇一樣厲害，隻是希望他皮實一點，別那麽容易被生活撂倒。

他把相框放回去，走進他以前的房間。

房間比他印象中小了很多。床還是那張單人床，藍色的床單已經洗得發白了，枕頭上還有一個淡淡的印子，是他最後一次睡在這裏的時候留下的。書桌上攤著一本翻到一半的漫畫，封麵朝下，紙頁已經發黃了，邊角捲起來。書架上的書歪歪倒倒地擠在一起，有幾本倒下來，斜靠在旁邊的書上，像多米諾骨牌推到一半停住了。

他在床邊坐下來，床墊發出吱呀一聲，跟昨晚上一個聲音。他低頭看著地板，地板上有一小塊深色的痕跡，是他小時候把墨水打翻了沒擦幹淨留下的。他盯著那塊墨跡看了很久，久到眼睛都酸了，才慢慢抬起頭來。

窗簾沒有拉嚴實，中間有一條縫，光線從那條縫裏漏進來，照在對麵牆壁上。牆壁上貼著他小學時候畫的畫，用水彩筆畫的，畫的是一個房子、一個太陽、三個人。三個人，兩個大的一個小的，手牽著手站在一起，臉上都畫著大大的笑容。那兩個人的頭發一個畫成了棕色，一個畫成了黑色，他自己畫成了黃色，因為他當時覺得黃色最好看。

他站了起來，走到那幅畫前麵，伸手摸了摸那個棕色頭發的人的臉。水彩筆的顏色已經褪了很多，變成了很淺很淺的褐色，幾乎要和牆壁融為一體了。

“媽。”他叫了一聲。

聲音很輕，輕到連他自己都快聽不到了。在空蕩蕩的房間裏，那個字像一顆石子被扔進了很深很深的井裏，落了好久好久才聽到一聲微弱的回響。

沒有人回答他。

他知道沒有人會回答他。他早就知道了，從那天在醫院裏，監護儀上那條線變成直線的那一刻起，他就知道了。那條線從前一秒還在起伏，後一秒就變成了一條筆直的、沒有盡頭的路，一直延伸到他看不見的遠方。他知道他媽去了那條路上，再也不會回來了。

但知道歸知道。

他還是會在某些時候，比如昨晚的夢裏，比如現在，站在這間空房間裏，張嘴喊一聲媽，然後等著那個永遠不會到來的回答。

他在房間裏待了很久，久到窗外的光線從白色變成了暖黃色，太陽正在往下沉，從窗簾縫隙裏斜斜地照進來，在地板上畫出一道長長的、金色的長方形。他沒有開燈，就坐在黑暗裏，看著那道光一點一點地變窄、變短、變淡，最後徹底消失。

他的手機震了一下。

他掏出來看，是一條微信，無銘發的，兩個字：回來？

賢蚺盯著那兩個字看了幾秒鍾。沒有問號，但肯定是個問句。無銘發訊息從來不標點，能一個字說清楚的絕不用兩個字，連標點符號都覺得多餘。回來兩個字中間甚至沒有空格，就那樣緊緊地挨在一起，像他這個人一樣，把所有東西都收得很緊，不給任何人留縫隙。

賢蚺把手機握在手心裏，沒有回複。

他不想回去。不是不想回無銘那個家，是不想回任何地方。他就想待在這裏，在這間充滿了他媽氣息的房間裏，在這個連空氣都是舊的地方，哪怕什麽都不做，隻是坐著，都比他媽不在的任何地方要好。

手機又震了一下。

無銘：吃飯了。

這一次多了一個字。也不知道是多打了一個“了”字，還是打了“了”字就順手發了，反正兩個字變成三個字，對無銘來說已經算是長篇大論了。

賢蚺把手機螢幕朝下扣在床上，繼續坐在黑暗裏。

窗外的天徹底黑了。樓下有人在炒菜，油煙機的嗡嗡聲和鐵鍋翻炒的聲音從窗戶縫裏飄進來，混著一股蒜蓉炒青菜的味道。對麵樓有幾戶人家亮了燈，暖黃色的光從窗戶裏透出來，一格一格的，像一塊發光的棋盤。有人在陽台上打電話，聲音不大，但在這個安靜的夜晚裏顯得格外清楚，是一個女人的聲音，在跟電話那頭的人說今天的工作，說領導很煩，說想辭職，說著說著笑了起來。

賢蚺聽了一會兒那些聲音，忽然覺得有點餓。

不是那種很強烈的饑餓感，而是一種淺淺的、從胃裏慢慢往上湧的空虛，像是一個洞，不大，但一直存在著，平時被別的東西填著，現在那些東西都撤了，它就露出來了。

他站起來，走到廚房。

廚房裏的東西基本都還在。灶台上放著兩個鍋，一個炒鍋一個湯鍋，都洗得很幹淨，鍋底鋥亮。調料瓶整整齊齊地排在灶台角落，醬油、醋、料酒、耗油，瓶身上都沾了一層薄薄的油灰，很久沒人動過了。冰箱還通著電，嗡嗡地響，他開啟看了看，裏麵幾乎是空的，隻有幾根蔫了的蔥和半塊薑，還有一個不知道放了多久的雞蛋。

他關上冰箱，在廚房裏站了一會兒，目光落在那口湯鍋上。他想起他媽以前經常用這口鍋燉排骨湯，放玉米和胡蘿卜，湯燉出來是金黃色的，上麵飄著一層薄薄的油花，喝起來又甜又鮮。他會拿那個湯泡飯吃，一頓能吃兩大碗，他媽就說他上輩子肯定是餓死的。

他把鍋蓋拿起來，鍋底有一層薄薄的灰，他用手指蹭了一下，灰下麵是幹幹淨淨的不鏽鋼，亮得能照出他的手指。他把鍋蓋放回去，走出廚房，回到客廳。

茶幾下麵壓著一張紙，他抽出來看，是一張電費催繳單，日期是四個月前的。他看了一眼上麵的數字，把單子折了兩折塞進兜裏，然後拿起茶幾上那個白色陶瓷杯，杯底的水垢發出一股淡淡的黴味，他把杯子拿到廚房衝洗幹淨，倒扣在瀝水架上。

做完這些，他站在客廳中間環顧了一圈，像是在跟這間屋子告別，又像是在確認什麽東西還在不在。窗簾、沙發、茶幾、電視櫃、相框、水杯、廚房裏的鍋、冰箱上的冰箱貼——一隻橘色的塑料貓，他媽以前在超市買的，花了九塊九。所有的東西都在，所有的東西都停在原地，時間在這個家裏好像被凍住了，隻有灰塵在一層一層地堆積，證明時間還在往前走。

他的手機又震了。

這一次他沒有看。

他把客廳的燈關了，走進自己的房間，關上門，躺到床上。床單有一股潮味，很久沒有曬過了，但他不介意，甚至覺得這個味道讓他安心。他把被子拉到下巴，蜷縮著身體，跟昨晚一模一樣的姿勢，但這一次他是在自己的床上，在自己的房間裏，在充滿了自己過去的氣味中。

他閉上眼睛。

黑暗裏，他又看到了那個廚房，暖黃色的燈光，咕嘟咕嘟冒著泡的湯鍋，還有那個穿著碎花圍裙的背影。這一次他沒有急著走過去，而是站在廚房門口，安靜地看著那個背影。那個背影在切菜，一刀一刀的，很慢很慢，像是在切給他看，又像是在切給時間看。

“媽。”他又叫了一聲。

這一次，那個背影沒有轉過來。

但他覺得她聽到了。

窗外的月亮從雲層後麵露出來，清冷的光灑在窗簾上，把那片淺藍色的布料照成了一種近乎銀白的顏色。風從沒關嚴的窗戶縫裏鑽進來，把窗簾吹得微微鼓起來，像是什麽人站在窗外，隔著玻璃輕輕呼了一口氣。

賢蚺把臉埋進枕頭裏，枕頭上還有那股蕎麥殼的味道，混著舊棉布的氣息，和很久很久以前，一隻溫熱的手掌落在他頭頂上的那個下午，一模一樣。