北緯的盛夏 第1章 蟬鳴不止

七月的尾巴拖著一股潮濕的悶熱，教室裏四台吊扇開到最大檔位，吹出來的風都是溫吞的，像隔夜的洗澡水。黑板上方掛著的紅色標語有些褪色，“距離期末考試還有12天”幾個大字被值日生擦掉又寫上，粉筆灰簌簌地往下掉，落在講台上那個永遠沒人擦的粉筆槽裏。

賢蚺趴在倒數第二排靠窗的位置，胳膊底下墊著一本攤開的英語書，書頁被他的呼吸吹得一鼓一鼓的。他的頭發是那種不太明顯的褐色，日光燈管照上去的時候會泛出一層淺淺的銅色，後腦勺那裏紮著一個小小的辮子，細得像毛筆尖，搭在領口上方。他睡覺的時候習慣把臉側向窗戶那邊，右邊臉頰被胳膊肘壓出一小片紅痕，嘴角下方那顆小痣就顯得格外清楚。

前排兩個女生在傳紙條，經過他桌角的時候停頓了一下，大概是怕把他吵醒。其中一個紮馬尾的女生回頭看了一眼，用氣聲說了句什麽，另一個就捂著嘴笑，眼睛往賢蚺脖子後麵瞟——那裏也有一顆痣，剛好在衣領上緣，校服領子蹭來蹭去的時候偶爾會露出來。

物理老師在講台上寫板書，粉筆和黑板摩擦發出那種讓人牙酸的聲音。他講到牛頓第三定律的時候突然停下來，轉過身推了推眼鏡：“後麵睡覺的那幾個，起來洗把臉，還有十幾天就考試了，你們倒是一點不著急。”

賢蚺沒動。

他左邊的男生用胳膊肘拐了他一下，他這才慢慢抬起臉來，眼睛眯著，像是被日光燈晃了一下。他沒有立刻坐直，而是保持著那個半趴的姿勢愣了幾秒鍾，然後慢吞吞地把英語書合上，書頁上印著一小片口水的痕跡，他沒在意，隨手把書塞進桌鬥裏。

物理老師看了他一眼，沒再說什麽，轉過身繼續寫板書。粉筆斷了一截，落在講台上，滾了兩圈。

賢蚺盯著那截粉筆看了一會兒，視線有些渙散。窗外的蟬叫得正響，一聲接一聲的，像是誰在拿鋸條反複拉一根鐵絲。他的校服袖子捲到手肘，露出一截小臂，細得有些過分，手腕上的骨節很突出。

下課鈴響的時候他終於徹底清醒了，拿起桌上的水杯喝了一口，水是早上灌的，現在已經溫了，有一股塑料味。他把水杯放回去的時候餘光掃到教室門口，一個穿白色連衣裙的女生路過，他多看了兩秒，然後移開了視線。

“賢蚺，數學作業借我抄一下。”前桌的男生轉過身來，手裏攥著一支筆，表情急切，“最後兩道大題我沒寫。”

賢蚺從桌鬥裏摸出數學卷子，看都沒看就遞了過去。他的動作很隨意，像是已經習慣了這件事。前桌接過卷子，看了一眼上麵龍飛鳳舞的字跡，又看了一眼賢蚺：“你這寫的什麽玩意兒，跟鬼畫符似的，我抄都不好抄。”

“那是你眼神不好。”賢蚺靠在椅背上，翹起椅子兩條腿，語氣裏帶著點懶洋洋的欠揍。

前桌白了他一眼，但還是在抄。賢蚺的數學卷子大半都空著，隻有最後兩道大題寫了，寫得密密麻麻，過程極其詳盡，像是把所有的思路都傾瀉在了那兩道題上。前麵的選擇題他反而沒怎麽認真做，蒙了幾個，其他的都空著。

他這個人就是這樣奇怪，大考的時候成績能排進年級前一百，小測驗的時候經常吊車尾。老師找他談過話，問他是不是故意不好好考，他就笑，說不是故意的，就是不想寫。那個笑容很真誠，真誠到老師都不知道該說什麽好。

第二節課是語文，語文老師是個中年女人，說話聲音很溫柔，講課文的時候喜歡用一些很老的比喻，比如“青春是一首歌”之類的。賢蚺聽了一小會兒，又趴下了，但這次沒有睡著，隻是把臉埋在胳膊裏，耳朵露在外麵，聽著老師的聲音和窗外的蟬鳴混在一起，變成一種模糊的嗡嗡聲。

他的意識慢慢變得很輕，像是浮在溫水裏。這種半夢半醒的狀態是他最喜歡的一種狀態，不用想任何事，也不用麵對任何人，世界被隔絕在麵板外麵，隻有溫度是真的。

那是一種夏天的溫度，三十二度的空氣裹著麵板，校服的棉質布料吸了一層薄薄的汗，貼在背上，有點黏，但不難受。

他趴著趴著，忽然感覺到一陣很細微的震動從桌麵上傳過來，像是有人在輕輕敲他的桌子。那個震動的節奏很慢，一下，隔了好幾秒，又一下。不是那種催促的、不耐煩的敲法，更像是一種提醒，或者一個暗號。

賢蚺沒有抬頭，但他知道那是誰。

無銘的座位在他前麵一排，靠走廊的位置。那個人上課的時候從來不會回過頭來，也從來不會跟他說任何多餘的話，但有時候會這樣，用一種幾乎不會被人察覺的方式，用指節輕輕叩一下賢蚺的桌角。

沒有什麽理由，也沒有什麽目的，就是叩一下。

賢蚺把胳膊收攏了一點，臉埋得更深，嘴角那顆痣被他的手指擋住了。他沒有給出任何回應，但也沒有覺得煩躁。

這是他們之間為數不多的互動之一，沉默得像一個沒有寫出來的句號。

午休的時候教室裏沒剩幾個人，大部分人都去食堂了。賢蚺沒有去，他從書包裏摸出一個麵包，是早上在家門口便利店買的，包裝袋有點皺了。他撕開包裝咬了一口，是紅豆味的，甜得有些發膩。

無銘也沒有去食堂。他坐在自己的座位上，麵前攤著一本物理競賽的輔導書，右手拿筆在草稿紙上演算，左手擱在桌上，食指和中指之間夾著一支沒蓋帽的筆，慢悠悠地轉著。他的劉海稍微擋住了左眼，黑色的頭發很軟，日光燈管的光打在上麵，像一層很薄的緞子。

他做題的時候幾乎不動，像一尊雕塑，隻有眼珠在紙麵上移動，偶爾停下來，盯著某一行字看很久，然後低下頭，在草稿紙上寫下一串數字。他的字很工整，一筆一劃的，跟賢蚺那種潦草的字跡完全是兩個極端。

賢蚺嚼著麵包看他，看得有些出神。無銘的耳垂上有一個很小的洞眼，是他高一開學前打的，那時候賢蚺還不知道這件事，後來有一天在走廊上迎麵碰到，陽光剛好照到無銘的側臉，那個小小的銀色耳釘閃了一下，賢蚺才注意到。

他當時想說點什麽，但張了張嘴，最後什麽也沒說。無銘也沒有解釋，兩個人就這樣擦肩而過，像是兩個不太熟的普通同學。

事實上他們確實不太熟，至少表麵上看起來是這樣。

班主任曾經在班會課上隨口提了一句，說無銘和賢蚺好像是住在一起的，當時全班都安靜了一秒，然後炸開了鍋。八卦傳得很快，什麽版本的都有，有人說他們是表兄弟，有人說他們是發小，還有人說他們其實是重組家庭的兄弟。班主任意識到自己說漏了嘴，趕緊岔開了話題，但已經來不及了。

賢蚺對那些議論沒有做出任何回應，有人來問他，他就笑著說是啊我們住一起，但那個笑容太隨意了，隨意到問的人反而覺得他在開玩笑。

無銘就更不可能解釋了，他連話都懶得說。

午休快結束的時候，賢蚺的麵包隻吃了一半，剩下的半個他捏在手裏，看著上麵被捏變形的紅豆餡，忽然覺得有些惡心。他把麵包重新包好塞進桌鬥裏，然後趴在桌上，閉著眼睛聽教室裏的聲音。

風扇在轉，有人在翻書，有人在低聲說話，走廊裏偶爾有人跑過，腳步聲咚咚咚的，像心跳。

下午最後一節課是體育課，但天氣預報說下午有雷陣雨，體育老師把課改成了室內自習。訊息傳下來的時候班裏一片哀嚎，但很快大家就接受了現實，三三兩兩地聚在一起聊天打牌，教室比菜市場還熱鬧。

賢蚺本來想繼續趴著睡覺，但他旁邊的男生非要拉著他打牌，他拗不過，就坐起來打了兩局，輸得很慘。他的牌技本來就不怎麽樣，加上心不在焉，幾乎是閉著眼睛在出牌，被對家連續贏了三次。

“你是不是故意的？”旁邊的人不滿地說。

“我就是菜。”賢蚺很誠實地承認了，語氣裏帶著一種讓人沒法生氣的坦然。

他把牌推回去，靠在椅背上，轉過頭看向窗外。天空的顏色已經變了，從早上的灰白色變成一種很深很沉的灰藍色，像是有人拿一塊髒抹布把天擦了一遍。遠處的雲層堆疊在一起，邊緣泛著一種奇怪的黃綠色，那是暴雨來臨前特有的顏色。

空氣變得很悶，比早上更悶，像一口大鍋蓋扣在城市上麵，所有的熱氣都憋在裏麵散不出去。賢蚺覺得自己的校服已經濕透了，貼在背上，那種黏膩的感覺讓他有些煩躁。他把領口往外扯了扯，露出一截鎖骨，脖子後麵那顆痣就完全暴露出來了。

雨是在最後一節課快結束的時候落下來的。

先是一聲很遠的悶雷，像是誰在天上翻了個身，然後雨就突然砸下來了，大顆大顆的，打在窗戶上劈裏啪啦的響。風也跟著起來了，把走廊盡頭的門吹得哐當哐當地撞，雨絲從門縫裏飄進來，走廊的地磚上很快就汪了一小片水。

教室裏瞬間炸開了鍋，所有人都擠到窗邊看雨。雨大得離譜，像是有人在拿盆從天上往下潑，操場上很快就積了水，雨點砸在上麵濺起密密麻麻的水花，把整個操場變成了一鍋煮沸的粥。

賢蚺沒有擠到窗邊去。他坐在自己的位子上，聽著雨聲，忽然覺得很安靜。周圍的吵鬧聲好像被什麽東西過濾掉了，隻剩下雨的聲音，嘩嘩嘩的，均勻地覆蓋在所有聲音上麵，像一層白色的噪音。

他低頭看了看自己的手，右手食指和中指之間有一小塊繭，是握筆握出來的。

雨下到放學的時候還沒有停的跡象，反而越下越大。大多數人都沒有帶傘，被困在教學樓的大廳裏，有的在打電話叫家長來接，有的索性把書包頂在頭上準備衝出去。賢蚺站在大廳的角落裏，靠著牆，看著那些人在雨裏跑來跑去，表情很平靜。

他沒有帶傘，但他也沒有著急。

有人從背後拍了他一下，力道不大，但很準，剛好拍在肩胛骨的位置。賢蚺回過頭，看到無銘站在他身後，手裏拿著一把黑色的長柄傘，傘尖杵在地上，雨水從傘麵上滴下來，在他腳邊匯成一小灘。

無銘沒有看他，目光落在別處，像是在看大廳外麵那些奔跑的人，又像是在看更遠的什麽地方。他的劉海被雨水打濕了一小截，貼在額頭上，左耳上的銀色耳釘在昏黃的燈光下閃了一下。

兩個人沉默了幾秒鍾。

“一起。”無銘說。他的聲音不大，在嘈雜的大廳裏幾乎要被淹沒，但賢蚺聽到了。無銘說話一向是這樣，短促，沒有多餘的字，像是在發電報，每個字都要算錢。

賢蚺看著那把傘，又看了看無銘的表情——沒有什麽表情，或者說表情很淡，淡到幾乎看不出任何情緒。但他的站姿有一點不一樣，平時他習慣把重心放在左腳上，身體微微往左偏，但現在他站得很直，傘握在右手，左手插在褲兜裏，像是在等一個確定的回答。

賢蚺想說自己可以等雨小一點再走，但他張了張嘴，話到嘴邊又咽回去了。他也不知道為什麽咽回去了，可能是因為無銘的眼神沒有在看他，但傘的方向是朝著他的。

他點了點頭，很輕。

無銘就把傘撐開了，黑色的傘麵在他頭頂展開，像一隻很大的翅膀。賢蚺走進傘底下，兩個人之間隔了大概一拳的距離，誰都沒有刻意靠近，但也沒有離得更遠。

雨打在傘麵上，聲音很大，砰砰砰的，像有人在頭頂敲鼓。他們穿過校門口那條路，積水漫過了賢蚺的帆布鞋鞋麵，他的校服褲腿濕了半截，貼在腳踝上，涼絲絲的。無銘穿著運動鞋，但好像也不太在意踩水，步子不快不慢，跟賢蚺的步調剛好合上。

從學校到家走路大概十五分鍾，但下雨天走不快，估計要二十分鍾。這條路他們每天早上都會走一遍，但從來不是一起走。賢蚺走得早，無銘走得晚，兩個人像是商量好了一樣錯開了所有可能同行的時間。

今天是個意外。

路過那家便利店的時候，賢蚺下意識地看了一眼。他每天早上在這裏買麵包，有時候買紅豆味的，有時候買奶香味的，老闆娘已經認識他了，偶爾會多給他一個茶葉蛋，說多吃點太瘦了。他每次都笑著接過去，說謝謝阿姨，但那個茶葉蛋他很少吃，通常會在放學的時候塞給路邊那隻野貓。

無銘注意到他的視線偏了一下，但沒有問。他不是一個會問問題的人，準確地說，他是一個不會問任何多餘問題的人。他的世界很簡潔，像他的字跡一樣，一筆一劃，不多不少。

拐進那條巷子的時候，風突然大了起來，把傘吹得往一邊倒，無銘用力握住了傘柄，手背上的骨節凸起來。雨水斜著打過來，賢蚺的左邊肩膀濕了一大片，他往無銘那邊靠了半步，無銘也往他這邊靠了半步，兩個人之間的距離從一拳變成了半拳。

他們的肩膀幾乎要碰到一起了，但誰都沒有躲開。

賢蚺聞到無銘身上有一種很淡的味道，不是洗衣液的味道，也不是沐浴露的味道，更像是一種很幹燥的氣味，像是書本放久了之後那種微微發苦的紙漿味。這個氣味在潮濕的雨裏顯得很突兀，像是一塊幹燥的石頭被扔進了水裏。

他沒有說什麽，隻是低著頭走路，看著自己的鞋尖踩進一個又一個水窪裏，濺起一小片水花。他的褲腿已經濕透了，貼在腿上，有點沉，但他沒有加快腳步。

雨聲很大，風也很大，但在那把黑色的傘底下，世界變得很小很安靜。安靜到賢蚺能聽到自己的呼吸聲，還有無銘的呼吸聲，兩種呼吸聲捱得很近，節奏不一樣，但漸漸疊在了一起，像兩條不同頻率的波偶然重合了一小段。

走到那棟六層老居民樓下麵的時候，雨小了一些。無銘收了傘，甩了甩上麵的水，水滴濺到賢蚺的褲腿上，他也沒在意。樓道裏的聲控燈亮了一下又滅了，無銘跺了一下腳，燈又亮了，昏黃的光線照著樓梯間裏斑駁的牆壁，牆皮有些地方翹起來了，露出底下灰色的水泥。

他們的家在四樓。無銘走在前麵，賢蚺跟在後麵，腳步聲在狹窄的樓道裏回蕩，一前一後的，像某種簡單的節奏。賢蚺抬頭看著無銘的背影，他的校服後背濕了一大片，布料貼在身上，隱約能看到肩胛骨的形狀。

無銘走到二樓拐角的時候停了一下，像是想起了什麽，但沒有回頭。賢蚺也停了，站在兩級台階下麵，兩個人就這樣隔著一個拐角站了幾秒鍾，誰都沒有說話。聲控燈又滅了，樓道陷入一片昏暗，隻有從樓梯間窗戶透進來的灰藍色光線，勉強照出兩個人模糊的輪廓。

“鑰匙。”無銘說。

賢蚺愣了一下，然後反應過來——無銘說的是家裏的鑰匙。他們出門的時候一般不會把門反鎖，但今天早上走的時候賢蚺記得自己好像隨手帶了一下門，不確定有沒有鎖上。

他摸了摸褲兜，鑰匙在。

“在。”他說。

無銘沒再說什麽，繼續往上走。賢蚺在原地站了兩秒鍾，把那枚鑰匙從兜裏掏出來看了一眼，是一把很普通的銀色鑰匙，鑰匙圈上掛著一個很小的橡膠掛件，是一個宇航員，已經有些髒了，白色的部分泛著灰。

那是他媽以前給他的。

他把鑰匙重新塞回兜裏，跟了上去。

四樓到了。賢蚺掏出鑰匙開了門，門鎖有點澀，他擰了兩下才擰開。屋裏很暗，窗簾都拉著，空氣裏有股淡淡的灰塵味，像是很久沒有人住過一樣。事實上賢蚺每天晚上都回來睡，但這間屋子就是有一種說不上來的冷清，像是一個人住太久之後，屋子也會學著主人的樣子變得安靜起來。

他沒有開燈，把濕透的帆布鞋脫在門口，光著腳踩在地板上，地板的涼意從腳底漫上來，讓他忍不住縮了縮腳趾。校服濕了之後貼在身上很不舒服，他直接走進衛生間，把校服脫下來掛在門後麵，然後擰開淋浴噴頭，水先是一陣涼，然後慢慢變熱，熱水衝在身上的時候他長長地撥出一口氣。

水聲嘩嘩的，蓋過了外麵所有的聲音。

等他洗完出來，穿著一條灰色的大褲衩和一件領口洗變形的舊T恤，頭發還在滴水，那個小辮子濕透了，變成一綹細細的繩子貼在脖子上。他拿毛巾擦著頭發走進客廳，看到無銘正坐在沙發上，麵前茶幾上放著兩個一次性飯盒，已經開啟了，是樓下那家麵館的番茄雞蛋麵。

無銘也已經換了一身幹衣服，穿著一件黑色的短袖，頭發也還濕著，劉海被他往後撩了一下，露出左邊額頭。他坐在沙發的一頭，手裏拿著一雙一次性筷子，但沒有在吃，像是在等什麽。

賢蚺在他對麵坐下來，拿起另一雙筷子，掰開，夾了一筷子麵塞進嘴裏。麵有點坨了，但味道還是那個味道，酸酸甜甜的，雞蛋炒得很碎，裹在麵條上麵。他吃得很慢，一口一口的，眼睛盯著飯盒裏的麵，好像那裏麵有什麽很值得研究的東西。

無銘也開始吃了，吃得比賢蚺快，但很安靜，幾乎沒有發出任何聲音。兩個人就這樣麵對麵坐著，中間隔了一張茶幾，茶幾上還有半杯涼掉的水，是昨天剩下的。

吃到一半的時候，賢蚺忽然停了下來，筷子懸在半空中。他看著無銘垂下來的劉海，看著那幾縷黑色的頭發在他眼前晃來晃去，忽然想到了什麽，但又很快把那個念頭摁了回去。

“今天雨挺大。”賢蚺說。

這是一句廢話，說了等於沒說。

無銘嗯了一聲，繼續吃麵。

賢蚺把筷子放下，靠在沙發靠背上，仰著頭看著天花板上的那盞吊燈。燈罩裏積了不少灰，有一隻飛蛾的幹屍在裏麵，已經不知道死了多久了。他看著那隻飛蛾，看了很久，久到無銘把麵吃完了把飯盒收好了把桌子擦幹淨了，他還仰著頭看著那盞燈。

“你還不去洗？”他終於開口了，聲音有點啞。

無銘站起來，從他麵前經過，帶起一陣很輕的風，又是那股幹燥的紙漿味，混著雨水和番茄雞蛋麵的味道，變成一種說不清道不明的東西。

浴室的門關上了，然後是水聲。

賢蚺繼續仰著頭，盯著那盞燈。窗外的雨好像又大了起來，雨點打在空調外機上，發出噠噠噠的聲響。他閉上眼睛，耳邊是雨聲和水聲，兩種聲音交織在一起，像一首沒有旋律的歌。

夏天的夜晚來得很慢，七點多鍾天還亮著，但那種亮已經不是白天的亮了，而是一種曖昧的灰藍色，像一張過度曝光的照片。賢蚺從沙發上坐起來，走到陽台上，陽台很小，隻夠站一個人。他靠在欄杆上往下看，樓下的巷子裏積了不少水，路燈還沒有亮，整條巷子黑黢黢的，隻有幾家住戶的窗戶透出暖黃色的光。

他聽到隔壁陽台上有人在收衣服，衣架碰撞的聲音叮叮當當的，在安靜的雨夜裏顯得格外清晰。那個聲音讓他想起了一些事情，一些他不太願意去想的事情。

不是難過的事情，而是一些很細微的、細到幾乎快要被忘記的事情。比如有人在廚房裏炒菜的時候油鍋的聲音，比如有人在客廳裏看電視的時候換台的聲音，比如有人在他放學回家的時候喊他一聲“回來啦”的聲音。

那些聲音都消失了，像被人按下了靜音鍵，再也沒有播放過。

賢蚺把臉埋進胳膊裏，肩膀微微縮了一下。雨絲飄進來，落在他的後頸上，涼涼的，剛好落在那顆痣上麵。

浴室的水聲停了。

又過了一會兒，無銘從浴室出來了，穿著一件灰色的家居短褲和一件白色的背心，頭發還是濕的，水珠從他的發梢滴下來，落在肩膀上，把背心洇出一個個小小的深色圓點。他走到陽台門口，停了一下，看著賢蚺的背影。

賢蚺的頭發還沒完全幹，那個小辮子翹起來一個弧度，像個問號的尾巴。他的肩胛骨在舊T恤下麵凸出來，瘦得像一把收起來的傘。

無銘沒有走過去，也沒有說話。他靠在陽台門框上，從褲兜裏摸出一包煙，抽出一根叼在嘴裏，但沒有點。他的嘴唇抿著那根煙，白色的煙卷在他唇間微微晃動，像在思考什麽，又像什麽都沒想。

他把煙從嘴裏拿下來，重新塞回煙盒裏，轉身走進客廳，從茶幾下麵翻出一個充電器，插在牆上的插座上，然後把手機連上去。螢幕上跳出一條訊息，是他媽發來的，問他晚上吃了什麽。

他打了兩個字：麵了。

想了想，又刪掉了“了”，重新打了兩個字：麵。

然後點了傳送。

他把手機放在茶幾上，螢幕暗下去，客廳又陷入昏暗。雨聲從陽台外麵傳進來，均勻地填滿了整個房間，像一層薄薄的、灰藍色的毯子，把所有的角落都蓋住了。

賢蚺在陽台上站了很久，久到他的胳膊都麻了，才慢慢轉過身來。他看到無銘靠在沙發上，閉著眼睛，像是睡著了，又像是在聽雨聲。白背心領口開得很大，露出一截鎖骨和一小片胸口，麵板是那種不常曬太陽的白，隱約可以看到底下的青色血管。

客廳裏很暗，隻有從陽台透進來的那一點灰藍色的光，照在無銘的臉上，把他的輪廓切成明暗兩半。劉海散落在額前，遮住了左眼，右眼閉著，睫毛很長，在眼下投下一小片扇形的陰影。

賢蚺看著他，心裏忽然湧起一種很奇怪的感覺。不是感激，不是愧疚，不是任何一種他能叫得出名字的情緒，而是一種更模糊的、更原始的東西，像是有什麽東西在他胸腔裏慢慢膨脹，撐著他的肋骨，讓他覺得呼吸有些困難。

他輕手輕腳地走回自己的房間，關上門，沒有開燈。他在黑暗裏站了一會兒，然後摸到床邊坐下來，床墊發出吱呀一聲響。他低下頭，看著自己光著的腳，腳趾在黑暗中看不太清楚，隻有模糊的輪廓。

窗外又響起一聲悶雷，比下午那聲近多了，轟隆隆的，像有什麽巨大的東西從屋頂上滾過去。雨聲在一瞬間變大了，嘩的一下，像是有人開啟了天上的水龍頭。

賢蚺躺下來，把被子拉到下巴，蜷縮著身體，把自己裹成一個很小的團。他的眼睛睜著，看著天花板，天花板上什麽也沒有，但他就是看著，像是在等什麽東西出現，又像是在等什麽東西消失。

隔壁傳來很輕的聲響，是無銘關燈的聲音，然後是床墊被壓下去的聲音，然後是安靜。

非常徹底的、非常安靜的安靜。

隻有雨聲。

賢蚺閉上眼睛的時候，黑暗中浮現出一個畫麵。不是現在的畫麵，是更早之前的，那時候他還沒有搬進這個家，那時候他還有另一個家，一個現在已經不存在的家。

畫麵裏是一間廚房，傍晚的光線從窗戶照進來，灶台上燉著湯，鍋蓋被蒸汽頂得一跳一跳的，發出咕嘟咕嘟的聲音。有一個人站在灶台前，穿著圍裙，手裏拿著湯勺，嚐了一口湯，然後轉過頭來對他笑了一下。

那個笑容很模糊，像是泡在水裏的照片，邊緣已經開始化了，但那個感覺還在，暖洋洋的，像冬天的太陽。

賢蚺把臉埋進枕頭裏，枕頭是蕎麥殼的，有一股淡淡的穀物味，跟那個人身上的味道不一樣，但也差不太多。

他的手指無意識地在枕頭上畫著什麽，畫了很久，畫的是那個宇航員掛件的形狀——一個小小的、圓圓的頭盔，和一雙看不見眼睛的眼睛。

窗外的雨不知道什麽時候停了。

但雲還沒有散，月亮被遮得嚴嚴實實的，整座城市都沉在一片很深很深的、沒有星星的夜裏。

那個夜晚很長，長得像一條沒有盡頭的走廊，但走廊的盡頭，有一扇門虛掩著，門縫裏透出一線暖黃色的光。

沒有人推門進去。

但也沒有人把那扇門關死。