第8章
何帆正蹲在陽台上堆小雪人,聽見我的話,手上的動作停了。
“為什麼?”他回過頭看我,鼻尖凍得發紅。
“這樣對你公平點。”我裹緊身上的毛毯,“你現在跟我住在一起,天天照顧我,我卻什麼都不能迴應你。你也會有累的時候。”
“我不累。”他站起來,鞋底在積雪上踩出咯吱聲,“瑩瑩,我從來冇覺得累。”
“可我累。”我說。
他愣住了。
“我每天醒過來,第一眼看見你,就會想起我欠你的。”我低下頭,聲音嗡嗡的,“我做的每一頓飯,每一次接送,每一次對我的好,都在提醒我,我失去了愛你的能力。這種日子過下去,我會崩潰的。”
雪還在下,輕飄飄地落在陽台上、窗台上、他的頭髮上。何帆站在雪裡,像一座不會融化的雪雕。
“所以你想走。”他說,語氣平靜得不像他。
“給我一點時間。”我說,“不是分手,隻是想一個人待著。也許我能找到解決的辦法,也許不能,但至少我不能繼續這樣耗著你。”
何帆走近我,在離我一步遠的地方停下來。他身上帶著寒氣,和一股凜冽的雪味。他看著我,眼神溫柔得讓我想哭。
“你知道我為什麼不怕你愛不了我嗎?”他問。
我搖頭。
“因為你不愛我的樣子,都比我見過很多人愛來愛去的模樣真。”他笑了一下,“高瑩,你這個人嘴硬心軟,什麼都寫在臉上。你就算不愛我,也做不到真的不管我。”
我鼻子一酸,冇忍住,眼淚落下來。他伸出手,用凍得發紅的手指幫我擦掉。
“你想搬就搬吧。”他說,“但有個條件。”
“什麼條件?”
“房子我來找,不能離我太遠。每天給我發條訊息報平安,每週至少見一次麵。還有,不許拉黑我。”
我破涕為笑:“你這叫條件?你這是把我當女兒養。”
“那我也樂意。”他彎起眼睛,“誰讓我攤上你了呢。”
何帆辦事效率很高,第二天就幫我在隔壁小區找到了一間小公寓。一室一廳,帶個小陽台。他幫我把行李搬過去,又折騰了一整天,給我裝好了書架、換了燈泡、通了水管。我坐在新家的沙發上看他忙前忙後,心裡想:這個男人,怎麼就這麼好呢?
“行了。”他拍了拍手上的灰,叉著腰站在客廳中央,環顧四周,“還缺什麼?明天我再去買。”
“不缺了。”我說,“你回去吧,不早了。”
他“嗯”了一聲,走到門口換鞋。動作慢慢吞吞的,像在等什麼。
我靠在門框上看著他,忽然說:“何帆。”
他抬頭。
“謝謝你。”
他笑了笑,眼底有一閃而過的失落:“謝什麼,我做這些不是圖你一句謝。”
“我知道。”
“走了。”他揮揮手,頭也不回地進了電梯。
門關上之後,整個屋子瞬間安靜下來。我坐在空蕩蕩的客廳裡,看著窗外的雪,心裡百味雜陳。
我不知道這樣分開住對不對。也許我隻是在逃避,逃開何帆那雙太溫柔的眼睛,逃開我心裡那口填不滿的枯井。但至少,我需要一些空間來搞清楚自己。
那晚,我給何帆發了條訊息:“睡了,晚安。”
他秒回:“晚安。明天降溫,多穿點。”
我盯著那條訊息看了很久,最後把手機扣在枕頭邊,閉上眼。
夢裡,我又看見了那個綠色光團。它在空中轉著圈,發出一種像風鈴一樣的笑聲。我想抓住它,問問有冇有辦法把交易取消。可它越飄越遠,消失在一片白茫茫的霧裡。