白膠鞋。
小學四年級時,學校要開運動會,李明遠被選為紅旗手。
老師特彆強調,所有紅旗手必須穿白膠鞋。
那天晚上,李明遠忐忑地跟母親提起這件事。
家裡條件困難,一雙白膠鞋要兩塊多錢,相當於母親兩三天的工資。
“非得白膠鞋不可嗎?”
母親問,手裡的針線活冇有停。
她在縫補哥哥的褲子,膝蓋處磨破了一個大洞。
“老師說了,必須統一。”
明遠低著頭,不敢看母親的眼睛。
他已經做好了被拒絕的準備。
母親冇再說什麼,隻是摸了摸他的頭:“媽知道了。”
運動會前一天,母親照常去上班。
下午,明遠和同學們正在操場排練,忽然看見母親氣喘籲籲地跑進校門,手裡拿著一個紙包,滿頭大汗,工裝上還沾著油漬。
“快試試合不合腳。”
母親打開紙包,是一雙嶄新的白膠鞋,在陽光下白得晃眼。
明遠驚喜地接過,立即試穿,正好合適。
他抬頭才發現母親滿身塵土,嘴脣乾裂。
“媽,你吃飯了嗎?”
“吃了吃了,”母親眼神閃爍,“你好好排練,媽回去上班了。”
她轉身離開時,明遠注意到她的腳步有些虛浮。