敗壞了哈德萊堡的人 Page 2

“瑪麗，說不定那個外鄉人比這鎮子上的人更瞭解他哪。”

“這話說得再多，也幫不了伯傑斯的忙！”

丈夫似乎左右為難，不知說什麼好；妻子直瞪瞪地盯住他，等著他答話。理查茲後來猶猶豫豫地開口了，好像明知道他的話要受到質疑：

“瑪麗，伯傑斯不是個壞人呀。”

他妻子自然是吃了一驚。

“胡說！”她叫了起來。

“他不是個壞人。這我明白。他人緣不好，都是因為那一件事——就是鬨得沸沸揚揚的那一件事。”

“那‘一件事’，太對啦！就那‘一件事”還不夠大麼？”

“夠大了。夠大了。隻不過那件事不是他的錯啊。”

“你說什麼！不是他的錯！誰都知道，就是他作的孽！”

“瑪麗，你聽我的——他是清白的。”

“我冇法相信，我不信。你是怎麼知道的？”

“這是不打自招。我冇臉說，可是我非得說出來不可。隻有我一個人知道他清白。我本來能夠救他，可是——可是——唉，你知道那時候全鎮子上的人一邊倒——我哪有勇氣說出來呀。一說出來大家就都衝著我來了。我也覺得那樣做不夠意思，太不夠意思了，可是我不敢哪；我冇有勇氣和眾人對著乾。”

瑪麗一副心煩意亂的樣子，一聲不吭。過了一會兒，她吞吞吐吐地說：

“我——我想你就是——就是——也冇有什麼用處。人可不能——呃——大傢夥的看法——不能不那麼小心——那麼——”這條路不大好走，她繞不出來了；可是，稍停一會兒，她又開了腔。“要說這件事是不大合適，可是——嗨，咱們頂不住呀，愛德華——真是頂不住啊。哎，無論如何，我也不願讓你說出來！”

“瑪麗，假如說出來，不知會有多少人不拿正眼看咱們；那樣一來——那樣一——”

“現在我擔心的是他怎麼看咱們，愛德華。”

“他？他可冇想過我當初能夠救他。”

“啊，”妻子鬆了一口氣，嚷嚷著，“這樣我就高興了。隻要他當初不知道你能夠救他，他——他——呃，這件事就好辦多了。唉，我原本就該想到他不知道，雖然咱們不大搭理他，可他老是想跟咱們套近乎。彆人拿這件事挖苦我可不止一次了。像威爾遜兩口子，威爾科克斯兩口子，還有哈克內斯兩口子，他們都話裡有話地尋開心，明知道我麵子上過不去，非要說‘你們的朋友伯傑斯’如何如何。我可不想讓他一個勁兒纏著咱們；我不明白他為什麼不撒手呢。”

“他為什麼這樣做我明白。這可又是不打自招了。那件事剛鬨出來，正在沸沸揚揚的時候，鎮上打算讓他‘爬竿’。我被良心折磨得簡直受不了，偷偷去給他通風報信，他就離開鎮子，到外地避風去了，直躲到冇事兒了纔回來。”

“愛德華！當時鎮上要是查出來——”

“彆說了！直到現在我一想起來還害怕呢。那件事剛做完我就後悔了；所以我都冇敢跟你說，就怕你臉上掛不住，被彆人看出來。那天晚上，我心裡嘀咕，一夜都冇有閤眼。可是過了幾天，一看誰也冇有懷疑，從那以後我又覺得乾了那麼一件事挺高興。到現在我還高興呢，瑪麗——彆提有多高興了。”

“現在我也高興啊，那樣對待他也太可怕了。是呀，我挺高興；你知道，你這樣做纔算對得起他。可是，愛德華，萬一這件事哪天露了餡呢？”

“不會。”

“為什麼？”

“因為誰都會以為那是古德森乾的。”

“他們一定是這麼想的！”

“就是。當然啦，他也不在乎大家這麼想。大家攛掇那個可憐的索斯伯裡老漢找他算賬，老漢就照他們說的風風火火跑了去。古德森把老漢上上下下打量了一遍，好像要在索斯伯裡身上找出一塊自己特彆瞧不起的地方，然後說：‘這麼說，你是調查組的，是嗎？’索斯伯裡說：差不離吧。‘哦。依你說，他們是想仔仔細細地問呢，還是聽點兒簡單的就行了呢？’‘古德森先生，要是他們想仔仔細細地問，我就再一趟；我先聽簡單的吧。’‘那太好了，你就讓他們全都見他媽的鬼去——我覺得這夠簡單的了。索斯伯裡，我再勸你幾句；你再來仔仔細細打聽的時候，帶個籃子來，把你那幾根老骨頭提回家去。’”

“古德森就是這樣；一點都冇走樣。他老是覺得他的主意比誰都強：他就這點虛榮心。”

“瑪麗，這一來就萬事大吉，把咱們給救了。那件事再也不會有人提了。”

“老天有眼，我想也不會有人提了。”

他們又興致勃勃地把話頭引回那袋神秘的金子上來。過了一會兒，他們的談話開始有了停頓——因為沉思而停頓。停頓的次數越來越多。最後理查茲竟然想呆了。他坐了半天，神情茫然地盯著地板，慢慢地，他的兩隻手開始做一些神經質的小動作，圈點著心裡的念頭，好像是有點兒著急。這時候，他妻子也犯了病，一聲不吭地想心事，從神態看得出她心亂如麻，不大自在。最後，理查茲站了起來，漫無目標地在房間裡溜達，十個手指頭在頭髮裡蓖過來，蓖過去，就像一個夢遊的人正做一個噩夢。後來，他好像是拿定了主意；一聲不響地戴上帽子，大步流星地出門去了。他妻子還在皺著眉頭想心事，好像冇有發覺屋裡隻剩下她一個人了。她不時喃喃自語：可彆把我們引到……可是——可是——我們真是太窮了，太窮了！……，可彆把我們引到……啊，這礙彆人的事嗎？——再說誰也不會知道……可彆把我們……”她的聲音越來越小，後來隻剩下嘴唇動彈。稍停，她抬頭掃了一眼，半驚半喜地說——

“他去了！可是，天哪，也許太晚了——來不及了……也許還不晚——也許還來得及。”她起身站著想，神經質地一會兒把兩手絞在一起，一會兒又鬆開。一陣輕微的顫栗掠過全身，她從乾啞的嗓子擠出了聲音：“上帝饒恕我吧——這念頭真可怕呀——可是……上帝呀，看我們成什麼樣子啦——我們都變成怪物了！”

她把燈光擰小一點，躡手躡腳地溜到那隻口袋旁跪下，用手觸摸著鼓鼓囊囊的邊邊角角，愛不釋手；年邁昏花的老眼中閃出一絲貪婪的光。她有時像靈魂出竅；有時又有一半清醒，嘟嘟囔囔地說：“我們要是能等一等就好了！——啊，隻要等那麼一小會兒，彆那麼著急就好了！”

這時候，考克斯也從辦公室回到家裡，把這件蹊蹺事原原本本地告訴了自己的妻子，迫不及待地議論了一番之後，他們猜到了已故的古德森，認為全鎮子的男人裡頭隻有他纔會慷慨解囊拿出二十塊錢來，用這筆不小的數目去接濟一個落難的外鄉人。後來，他們的談話停了下來，倆人默默無言地起了心事。他們的神經越來越緊張，煩躁不安。最後妻子開口了，好像是自言自語：

“除了理查茲兩口子……還有咱們，誰也不知道這個秘密……冇有彆人了。”

丈夫微微受到觸動，從冥思苦想中解脫出來；他眼巴巴地瞪著臉色刷白的妻子；後來。他遲遲疑疑地站起身。偷偷地膜了一眼帽子，又瞟了一眼自己的妻子——這是無聲的請示。考克斯太太三番兩次欲言又止，後來她以手封喉，點頭示意。很快，家裡隻剩下她一個人在那裡自言自語了。

這時，理查茲和考克斯腳步匆匆，穿過闃無人跡的街道，迎頭走來。兩人氣喘籲籲地在印刷廠的樓梯口碰了麵；夜色中，他們相互打量著對方的臉色。考克斯悄悄地問：

“除了咱們，冇人知道這件事吧？”

悄悄地回答：

“鬼都不知道——我擔保，鬼都不知道！”

“要是還來得及——”

兩個人上了樓梯；就在這時候，一個小夥子趕了上來，考克斯問道：

“是你嗎，約翰尼？”

“是，先生。”

“你先不用發早班郵件——什麼郵件都彆發；等著，到時候我告訴你。”

“已經發走了，先生。”

“發走了？”話音裡包含著難以言傳的失望。

“是，先生。從今天起到布裡克斯頓以遠所有城鎮的火車都改點了，先生——報紙要比往常早發二十分鐘。我隻好緊趕慢趕；要是再晚兩分鐘就——”

倆人冇聽他說完，就掉過頭去慢慢走開了。大約有十分鐘，兩個人都冇有出聲；後來考克斯氣哼哼地說：

“你究竟趕個什麼勁呀，我真不明白。”

畢恭畢敬地回答：

“我現在明白了，你，也不知道是怎麼搞的，我老是不動腦子，想吃後悔藥也來不及。不過下一次——”

“下一次個屁！一千年也不會有下一次了。”

這對朋友冇道晚安就各奔東西；各自拖著兩條腿走回家去，就像霜打了一樣。回到家，他們的妻子都一躍而起，迫不及待地問“怎麼樣？”——她們用眼睛就得出了答案，不等聽一字半句，自己先垂頭喪氣一屁股坐了下去。兩家都發生了激烈的爭論——這可是新鮮事；從前兩口子也拌嘴，可是都不激烈，也冇有撕破過臉麵。今天夜裡兩家的口角就好像是一個師傅教出來的。理查茲太太說：

“愛德華，要是你等一等——要是你停下來琢磨琢磨呢；可是你不，你非要直奔報館的印刷廠，把這件事嚷嚷出去，讓天下的人都知道。”

“那上麵是說了要發表呀。”

“說了又怎麼樣；那上麵還說可以私訪呢，隻要你願意纔算數。現在可好——我冇說錯吧？”

“嗨，冇錯——冇錯，真是那麼說的；不過，我一想這件事會鬨得沸沸揚揚，一想到一個外鄉人這麼信得過哈德萊堡，這是多大的臉麵——”

“啊，當然啦，這些我都明白；可是隻要你等一等，仔細想想，不就能想起來已經找不到應該得這筆錢的人了嗎。他已經進了棺材，也冇有留下一男半女，連親戚也冇有；這麼一來，這筆錢要是歸了哪個急等用錢的人，對誰都冇有妨礙呀，再說——再說——”

她說不下去，哭了起來。她丈夫本來是想找幾句寬心話，可脫口而出的卻是這麼幾句：

“可是，瑪麗，彆管怎麼說，這樣做肯定是最好的辦法——肯定是；咱們心裡有數。再說，咱們彆忘了，這也是命啊——”

“命！嗬，一個人要是於了蠢事想找個藉口，就說‘什麼都是命啊！’要說命，這筆錢特地來到咱們家，不也是命嗎？老天爺已經安排好的事，你非要插一杠子——誰給你這種權力啦？這叫瞎折騰，就是這麼回事——敬酒不吃吃罰酒，你就彆再裝老實人、裝規矩人啦——”

“可是，瑪麗，你也咱們從小到大受的是什麼教育，把咱們教的隻要是老實事，想也不想就馬上去做，全鎮子上的人都是這樣，這都變成咱們的第二天性——”