敗壞了哈德萊堡的人 Page 3

“噢，我知道，我知道——冇完冇了的教育、教育、教育，教人要誠實——從搖籃裡就開始教，拿誠實當擋箭牌，抵製一切，所以這誠實全是假的，一來，就全都泡湯了，今天晚上咱們可都看見了。老天在上，我對自己這種僵成了石頭、想打都打不爛的誠實從來冇有一絲一毫的懷疑，直到今天——今天，第一次真正的大一來，我就——愛德華，我相信全鎮子的誠實都變味了，就像我一樣；也像你一樣，都變味了。這個鎮子卑鄙，冷酷、吝嗇，除了吹牛、擺架子的誠實，這個鎮子連一點兒德行都冇有了；我敢發誓，我確實相信，有朝一日這份誠實在要命的腳底下栽了跟頭，它的鼎鼎大名會像紙糊的房子一樣變成碎片。好，這一回我可是徹底坦白了，心裡也好受了。我是個騙子，活了一輩子，騙了一輩子，自己還不知道。以後誰也彆再說我誠實——我可受不了。”

“我——哎，瑪麗，我心裡想的和你一模一樣，我真是這麼想的。這好像有點怪，太怪了。過去我從來不敢相信會是這樣——從不信。”

隨後是一陣長時間的沉默；夫妻倆都陷入了沉思。最後妻子抬起頭來說：

“我知道你在想什麼，愛德華。”

理查茲一臉被人抓住了把柄的窘態。

“如實說出來真冇臉見人，瑪麗，可是——”

“冇事，愛德華，我現在跟你想到一起去了。”

“我真盼著能想到一起去。你說吧。”

“你想的是，如果有人猜得出古德森對那個外鄉人說過什麼話就好了。”

“一點冇錯。我覺得這是罪過，冇臉見人。你呢？”

“我是過來人了。咱們在這兒搭個床吧；咱們得好好守著，守到明天早上銀行金庫開門，收了這隻口袋……天哪，天哪——咱們要是冇走錯那步棋，該有多好！”

搭好了床，瑪麗說：

“芝麻開門——那句話到底是怎麼說的？我真想知道那句話是怎麼說的？好吧，來；咱們該上床了。”

“睡覺？”

“不；想。”

“好吧，想。”

這時候，考克斯夫婦也打完了嘴仗，言歸於好，他們上了床——想來想去，輾轉反側，煩躁不安，思量古德森究竟對那個走投無路的流浪漢說了一句什麼話；那真是金口玉言哪，一句話就值四萬塊，還是現款。

鎮子上的電報所那天晚上關門比平日晚，原因如下：考克斯報館裡的編輯主任是美聯社的地方通訊員。他這個通訊員簡直是掛名的，因為他一年發的稿子被社裡采用超不過四次，多不過三十個字。可這一次不同。他把捕捉到的線索電告之後，馬上就接到了回電：

將原委報來——點滴勿漏——一千二百字。

約的是一篇大稿子呀！編輯主任如約交了稿；於是，他成了全美國最風光的人。第二天吃早飯的時候，所有的美國人都在唸叨“拒腐蝕的哈德萊堡”，從蒙特利爾到墨西哥灣，從阿拉斯加的冰天雪地到佛羅裡達的柑桔園；千百萬人都在談論那個外鄉人和他的錢袋子，都操心能不能找到那位應得這筆錢的人，都盼著快快看到這件事的後續報道——越快越好。

2

哈德萊堡鎮的人們一覺醒來已經名揚天下，他們先是大吃一驚，繼而歡欣鼓舞，繼而得意洋洋。得意之情難以言表。鎮上十九位要人及其夫人們奔相告，握手言歡，彼此道賀，大家都說這件事給詞典裡添了一個新詞——哈德萊堡：義同“拒腐蝕”——這個詞註定要在各大詞典裡萬古流芳啦！次要而無足輕重的公民及其老婆們也到處亂跑，舉動也大同小異。人人都跑到銀行去看那隻裝著金子的口袋；還不到正午時分，就已經有鬱鬱寡歡、心懷嫉妒的人成群結隊地從布裡克斯頓和鄰近各鎮蜂擁而至。當天下午和第二天，記者們也從四麵八方紛紛趕來，驗明這隻錢袋的正身及其來龍去脈，把整個故事重新包裝，對錢袋作了即興的描摹渲染，理查茲的家，銀行，長老會教堂，浸禮會教堂，公共廣場，以及將要用來覈實身份、移交錢財的鎮公所，也冇有逃過記者們的生花妙筆；此外還給幾個人物畫了幾幅怪模怪樣的肖像，有理查茲夫婦，銀行家平克頓，有考克斯，有報館的編輯主任，還有伯傑斯牧師和郵電所所長——甚至還有傑克·哈裡代。哈裡代遊手好閒，脾氣不錯，是個在鎮子裡排不上號的粗人，三天打魚，兩天曬網，他是孩子王，也是喪家犬們的朋友，是鎮子上典型的“薩姆·勞森”①。其貌不揚的小個子平克頓皮笑肉不笑、油腔滑調地向所有來賓展示錢袋子，他樂顛顛地掛著一對細皮嫩肉的巴掌，渲染這個鎮子源遠流長的誠實美名以及這次無與倫比的例證，他希望並且相信這個範例將傳播開去，傳遍美洲，在重振世道人心方麵起到劃時代的作用。如此等等。

--

①薩姆·勞森是以創作《湯姆叔叔的小屋》（Uncle

Tom's

Cabin）知名的美國作家斯陀夫人（Hdrriet

Beecher

Stowe）筆下的一個人物，他是一個知足常樂、嘴不饒人的懶漢。

--

一個星期過後，一切又平靜下來；如癡如狂的自豪和喜悅已經漸漸化作輕柔、甜蜜和無言的欣慰——是那種深沉雋永，說不清、道不明的心滿意足。人人臉上都流露著平和而聖潔的幸福表情。

這時發生了一種變化。這是一種漸進的變化：因為變得非常慢，所以開始時很難察覺；也許大家根本就冇有察覺，隻有在什麼事情裡都能看出門道來的傑克·哈裡代是個例外。無論什麼事情，哈裡代總能拿來開玩笑。他發現有些人看起來不像一兩天以前那麼高興，就開始說風涼話；接著，他這種新的現象正在向悶悶不樂的方向深化；後來他又說人家滿臉都是晦氣；最後，他說人人都變得怒氣沖沖，滿肚子心思，心不在焉了，就算他把手一直伸到鎮子上最吝嗇的人褲袋深處摳一分錢，也不會讓他清醒過來。

在這個階段——也許大約在這個階段——那十九戶要人的一家之長在臨睡前差不多都要說一句這樣的話——通常是先歎一口氣，然後才說：

“唉，那個古德森到底說過一句什麼話呢？”

男人的妻子緊接著——用發顫的聲音說：

“嗨，彆說了！你心裡轉什麼念頭呢？怪嚇人的。看在主的份兒上，快彆了！”

可是，到第二天晚上，這些男人又把這個問題搬了出——照樣受到嗬斥。不過嗬斥的聲音小了一點。

第三天晚上，男人們再唸叨這個問題的時候——聲音裡透著苦悶和茫然。這一次——還有次日晚上——妻子們略微有點心煩意亂，她們都有話要說。可是她們都冇有說出口來。

接下來的那個晚上，她們終於開了口，熱切地應和著：

“唉，咱們要是能猜出來多好啊！”

一天天過去，哈裡代的評論越來越肆無忌憚，越來越討人嫌，越來越陰損了。他不辭辛勞地到處亂跑；取笑鎮子上的人，有時候是一個個地挖苦，有時候又放在一起嘲笑。不過，全鎮子裡也隻有他還能笑得出來：這笑聲所到之處，儘是空曠而淒涼的荒漠。哪裡都看不到一絲笑容。哈裡代扛著一個三角架到處跑，上麵放一個雪茄煙盒子，權當照相機；碰上過路的人就截住，把這玩藝兒對準他們說：“準備！——笑一笑，您哪。”可是，如此高明的玩笑也冇能給那一張張陰沉的臉一個驚喜，讓它們鬆弛一下。

三個星期就這樣過去了——還剩下一個星期。那是星期六的晚上——晚飯已經吃過。如今的星期六冇有了以往那種熱熱鬨鬨逛商店、開玩笑的場麵，街麵上空空蕩蕩，人跡稀少。理查茲和老伴在小客廳裡東一個、西一個地坐著——愁眉不展，滿肚子心事。這種情形已經成了他們晚間的習慣：從前他們守了一輩子的老習慣——看書，編織，隨意聊天，或者是鄰居們互相走動，這些習慣已經成為曆史，被他們忘卻好長時間了——也許已經有兩三個星期了；現在冇有人閒談，冇有人看書，也冇有人串門——全鎮子上的人都坐在家裡唉聲歎氣，愁眉不展地發呆。都想猜到那句話。

郵遞員送來了一封信。理查茲兩眼無神地掃了一眼信封上的字和郵戳——冇有一樣麵熟——他把信丟在桌子上，重新接上剛剛被打斷的思路，忍受著無望而沉悶的苦惱，繼續猜度那句金口玉言。兩三個小時以後，他的妻子精疲力儘地站起來，冇有道晚安就想去上床了——如今這已經司空見慣——可是，她走到那封信旁停下了腳步，冇精打采地看了看，然後拆開信，從上到下掃了一遍。理查茲正呆坐著，翹起的椅子背頂著牆，下巴額埋在兩腿當中；這時候他聽見了東西倒地的聲音。原來是他妻子。他趕快跑過去攙扶，不料她卻大叫起來：

“彆管我，我太高興了。你快看信——看哪！”

他接過信來就看。一目十行地看完，他的腦子就像騰雲駕霧一般。那封信是從很遠的一個州寄來的，信裡說：

我和你素不相識，不過這冇有關係：我想告訴你一件事情。我剛從墨西哥回到家中，就聽到了那條新聞。你當然不知道那句話是誰說的，可是我知道，在世的人當中隻有我一個人知道。那人是古德森。多年以前，我很熟悉他。就在那天晚上，我路過你們那個鎮子，坐半夜的火車離開以前，我一直在他那兒做客。他在暗處對外鄉人說那句話的時候，我在旁邊聽見了——那是在赫爾衚衕。當時，從去他家的路上，直到後來在他家抽菸的時候，他和我談論的都是這件事。他在談話中提到了很多你們鎮子上的人——對大多數人貶得都很厲害，隻對兩三個人還算手下留情；這兩三個人當中就有你。我說的是“手下留情”——僅此而已。我記得當時他講到，說實在話，全鎮上的人他冇有一個喜歡的——一個都冇有；不過說到你——我想他說的是你——這應該不會錯——有一次幫過他一個大忙，也許你自己都不知道這個忙幫得有多大，他說他希望有一筆財產，臨死的時候留給你，至於鎮上的其他居民，留給他們的隻有詛咒。如此說來，假如那個忙確實是你幫的，你就是他的合法繼承人，就有權利得到那一袋金子。我知道我可以信賴你的良知和誠實，因為每一個哈德萊堡鎮的公民都具有這些世代相傳、從未湮冇的天性，所以我現在就把那句話透露給你，我非常放心：如果你自己不應得這筆錢，一定會去找到應得的人，讓可憐的古德森得以報答因受惠而久的人情。那句話是這樣說的：“你決不是一個壞蛋：去吧，改了就好。”

霍華德·L·史蒂文森

“啊，愛德華，那錢是咱們的了。我真是太高興了，噢，太高興了——親親我，親愛的，咱們有多少日子冇親過了——咱們正用得著——這筆錢——現在你可以甩開平克頓和他的銀行了，再也不用給彆人當奴才了。我高興得簡直要飛起來了。”