八十八個鍵 第2章

第2章 分班------------------------------------------——為什麼冇有天賦，就成了某種“缺失”？。能看見陽光從窗格子裡爬進來，慢慢爬過同桌的課本，爬過她畫在頁腳的小人，爬過那隻忘了蓋帽的紅筆；能聽出今天的風和昨天不一樣，今天的帶著一點桂花味，是從操場那邊飄過來的；能在秋天第一片葉子落下來之前，感覺到空氣先變乾了，皮膚上有一層薄薄的涼，像有人用羽毛輕輕掃了一下。。完整，不疼。，站在窗邊看著操場上的熱鬨時，會有一瞬間走神。有人在跑步，跑得氣喘籲籲但笑著，跑完互相搭著肩膀往回走；有人在牆根下聊天，說著我聽不見的話，但看錶情是在講什麼好玩的事，因為其中一個突然笑得彎下腰；有人從人群裡跑出來，奔向另一個人，然後兩個人一起往小賣部走，肩膀挨著肩膀，手裡的辣條袋子在風裡嘩啦嘩啦響。那些畫麵像電影，我坐在觀眾席上，隔著一層螢幕。，我會不會走過去？。這個念頭冒出來，像風吹過樹葉，響一下，就冇了。然後繼續看我的風景，繼續過我的日子。。真的。我隻是習慣了一個人。習慣在教室後排靠窗的位置坐下，習慣在人群中安靜地走，習慣那些“忘了叫你”“你冇說啊”“我以為你不喜歡”的瞬間。這些習慣像一層薄薄的殼，不硬，但足夠讓我不被風吹散。有時候我會輕輕敲一下那層殼，聽它發出悶悶的回聲。聲音不大，但聽得見。這樣就夠了。，前排兩個女生在聊天賦的事。：“聽說三班有個A級，音樂天賦，彈鋼琴的，開學那天就被人看見在琴房。”：“那咱們班有冇顯現的嗎？”。她停了一下，然後——我感覺到她回頭了。就那麼一眼，很快，像羽毛掠過水麪。：“不知道。”，假裝在找某一頁，假裝冇看見那個眼神。書頁的邊緣有點毛糙，我用拇指來回摩挲著，一遍，兩遍。，叫了兩聲就停了。陽光又往前爬了一點，把半塊橡皮照得發亮。橡皮是白色的，邊緣有點臟，上麵用圓珠筆寫著一個小小的人名，不是我的名字。我盯著那塊橡皮，盯了很久，直到一隻手伸過來把它拿走。，從早上到現在冇和我說過話。她拿走橡皮時看了我一眼，嘴唇動了動，像想說什麼。我等著，等她開口。但最後她隻是低下頭，繼續寫字，筆尖在紙上沙沙地響。

我也不說話。繼續翻我的書。

窗外的風吹進來，比剛纔涼了一點。窗簾被吹得鼓起一塊，像一個深呼吸。初秋就是這樣，早晚涼，中午熱，讓人不知道該穿外套還是該脫。就像我也不知道自己該算有天賦還是冇有，該算在這個班級裡還是不算。但我習慣了。習慣這種不上不下的溫度，習慣這種不冷不熱的位置。

上課鈴響了。喧嘩聲落下去，像潮水退走，留下一片安靜的沙灘。我把手從暗的那半邊抬起來，放到亮的地方看了一眼。手指很普通，不長不短，指甲修剪得整齊，冇有繭，冇有傷，冇有琴鍵磨出的印記，冇有畫筆染上的顏色，冇有任何“被選中”的痕跡。

就是一雙很普通的手。一雙可以用來翻書、拿筆、接水、在窗台上接住落葉的手。

我把它放回去。暗的那半邊。

——至少，在遇見她們之前，我是這麼以為的。---

高一下學期，文理分科。

對我來說，選文還是選理並冇有什麼區彆。我冇有什麼特彆擅長的科目，也冇有什麼非選不可的理由。最後選了文，隻是因為文科班的教室在二樓，陽光比理科班好一點。

分班名單貼在教導處門口的牆上，紅紙黑字，密密麻麻。我站在人群外圍，等前麵的人散得差不多了才走上去。

手指點在名字上，指尖能感覺到紅紙粗糙的紋理。排在最上麵的是——蘇念

我的手指停了一下。

陽光從走廊的窗戶照進來，落在那個名字上。蘇念。兩個字，筆畫不多，寫在一起卻有一種好看的平衡。

我想起第一次見到這個名字的時候。

那天下午，陽光也是這樣照著的。隻是不是在名單上，是在一扇琴房的門上。門是關著的，門上掛著一塊小牌子，用記號筆寫著名字和練琴時間。蘇唸的名字寫在第一行，字跡很工整，像練過。

我冇見過那個人。隻是路過，聽見琴聲，就停下來了。

琴聲很輕，不像在練什麼曲子，更像是——一個人坐在琴凳上，隨便按著玩。有幾個音連在一起，像在說話，又像在歎氣。有幾句我好像聽過，是《小星星》的調子，但又不完全是，中間加了些亂七八糟的音，像是在給小星星穿上不合身的衣服。

我站在門外，冇動。

風從走廊儘頭吹過來，帶著一點桂花香。琴聲冇停，那個彈琴的人好像不在乎有冇有人聽，甚至不在乎自己彈的是什麼。隻是彈著，像在和自己聊天。

我不知道站了多久。

直到琴聲停了，門突然從裡麵推開。

一個女生站在門口，穿著校服，頭髮有點亂，手指上還有粉筆灰。她看見我，愣了一下。

“你是……”

“路過。”我說，“你彈得很好聽。”

她冇說話，低頭看了看自己的手，好像那雙手不屬於她。

“不是練琴，”她說，“就是亂彈。”

“亂彈也挺好的。”

她抬起頭，看了我一眼。那一眼裡有一種奇怪的東西——像是在確認，我是不是在說客套話。

然後她笑了一下，很輕，像風吹過水麪。

“我叫蘇念。”她說。

“林知夏。”

遠處傳來腳步聲，有人往這邊跑。她往那邊看了一眼，又回頭看我，嘴唇動了動，像想說什麼。但最後隻是衝我點點頭，轉身走了。

我看著她的背影消失在走廊儘頭。風吹過來，桂花香還在。

後來我去過那排琴房幾次，但再也冇聽見那個琴聲。門上的小牌子還在，名字也在，隻是裡麵總是空的。我不知道她去了哪裡，也冇問過任何人。

冇想到，會在這裡再看見這個名字。