八十八個鍵 第1章

第1章 一半亮，一半暗------------------------------------------，帶著初秋的涼意。，看著陽光把課桌切成兩半——一半亮得刺眼，一半暗得剛好。亮的那半邊能看見灰塵在光線裡打轉，暗的這邊適合把手藏起來。。聽得見，但進不來。，新同學，新的打量與被打量。有人在互相認識，報名字時聲音揚起來；有人在交換初中時的趣事，笑得很大聲；更多的人在偷偷觀察——觀察彆人手腕上的紋路，觀察彆人說話時有冇有什麼“異常”，觀察誰可能是那個“還冇顯現”的。。在這個世界裡，天賦就是第二張身份證。，C級，B級，A級，還有傳說中的S級。等級刻在檔案裡，寫在家長會的聊天記錄裡，貼在每個人身上看不見的地方。你不需要說出來，彆人也能感覺到——就像你能感覺到教室裡哪個座位是空的，哪個座位坐著人。，會在某一天“顯現”。有人五歲就發現自己能聽見彆人聽不見的聲音，有人十五歲還在等。而那些遲遲冇有顯現的人，有一個不太好聽的名字：。。但分班時名單上的空白欄，老師點到你名字時那一秒的停頓，家長會時彆人聊“我家孩子B級覺醒了”而你媽媽低頭喝水——這些細節，比任何稱呼都清晰。。，十七歲，天賦：未顯現。---------“未顯現”的感覺，不是從十七歲纔開始的。它像影子一樣，跟了很多年。，幼兒園大班。課間的時候，老師讓所有小朋友站起來，輪流說自己長大想做什麼。有人說要做宇航員，有人說要做公主，輪到我的時候，我說想做一隻貓。，問為什麼。

我說，貓可以曬太陽，不用說話。

後來我才知道，那天老師說“輪流”，其實是讓每個小朋友展示自己的天賦。

有人站起來，說：“我能讓哭的小朋友停下來。”老師點點頭，說，這是B級情緒安撫的前兆，很好。

有人說：“我能記住每個人喜歡吃什麼”。老師說，C級記憶天賦，很細心。

有個男生站起來，還冇說話，旁邊的人就喊，他他他，他能讓大家都聽他！老師笑了，說，這是B級感染力，以後可以當班長。

輪到我，我站起來，想了很久，說，我不知道。

老師說，沒關係，你還小，再等等。

我就等著。

----

一年級。班上有個女生，能記住全班每個人昨天穿了什麼顏色的襪子。老師誇她觀察力強，可能是B級感知天賦的前兆。

大家圍著她問東問西，我坐在座位上，看窗外那棵梧桐樹。

三年級的某天，同桌突然湊過來，小聲說：“我好像有了”。

我說：“有什麼”

她說：“天賦啊。我昨天發現，隻要我在心裡一直想‘彆哭彆哭’，我弟弟就不哭了。試了好幾次，都行。”

我說：“那是什麼等級？”

她搖頭“不知道，反正不是打架那種”。然後她問我：“你呢，你的是什麼？”

我說：“我不知道。”

她說：“你怎麼會不知道？你試試啊。”

我說：“試過了。”

她沉默了一下，說：“哦。”

那個“哦”，我記到現在

五年級的時候，班上已經冇有人再討論天賦了。該顯現的都顯現了，冇顯現的，大家都知道是誰。課間分組的時候，我總是最後一個被挑走。不是被討厭，是被忘記。老師會喊，林知夏，你去那一組。然後我就過去，坐下，聽他們聊天。

隻是偶爾，上體育課跑步的時候，有人跑著跑著突然說“哎，我今天狀態好好，是不是要覺醒了？”旁邊的人就笑，“你想多了，覺醒不是這樣的。”

冇人說得清“覺醒”到底是什麼樣的。

-----

初一，新生自我介紹。每個人站起來，說完名字，都會順便說一句“天賦是××級，××類型”。輪到我，我站起來，說完名字，停了很久。

從全班看著我。

我說，還冇顯現。

有人笑了一聲，很輕，但教室太安靜了，聽得清清楚楚。坐下之後，前桌的女生回頭看了我一眼，眼神裡帶著一點好奇，一點同情，還有一點“幸好不是我”。

那是我第一次意識到，原來“還冇”這兩個字，是可以一直拖下去的。拖到所有人都忘了你在等什麼，拖到你自己也忘了。

初二的時候，媽媽去開家長會。回來之後，她什麼都冇說，隻是做了我最愛吃的糖醋排骨。吃飯的時候，她給我夾菜，夾了很多，堆得碗裡滿滿的。

我也冇問。

那頓飯吃得很慢，兩個人都不說話，隻有筷子碰到碗沿的聲音。

後來我才知道，那天家長會上，班主任讓每個家長介紹一下自己孩子的天賦覺醒情況。後來我才知道，那天家長會上，班主任讓每個家長介紹一下自己孩子的天賦情況。有人說我家孩子B級共情，現在能看出來我開不開心；有人說我家孩子C級專注，看書不用催；有人說還在觀察，好像對聲音特彆敏感，可能是音樂方向。

輪到媽媽，她說，還在等。

旁邊有家長小聲說，都初二了，還等什麼。

媽媽聽見了。她什麼都冇說，隻是坐直了一點。

那頓飯的糖醋排骨，比平時甜。

高一，換新學校。開學前媽問我，要不要和班主任說一下你的情況？

我說：“不用，說不說都一樣。”

她看著我，想說什麼，最後隻是摸摸我的頭。

這就是我的十七年。

不是被欺負，不是被孤立，隻是被忘記。在每一個需要“顯現”的場合安靜地坐著，在每一次分組時最後一個被想起——老師喊完所有名字，頓一下，目光掃過教室，然後說“林知夏，你去那一組”。我就拿起書包走過去，坐下，聽他們繼續聊剛纔的話題。在每一句“我們班有個無天賦者”的議論裡假裝冇聽見，假裝在看窗外，假裝那根手指不是指向自己。

但我不恨任何人。真的。他們冇說錯什麼，我確實冇有天賦