八日婚約 第19章

陸衍說的那家新店在江邊。

車停在一棟改造過的舊廠房前麵，紅磚外牆被雨淋濕了，顏色深了一度，牆麵上爬著半牆的常春藤，葉子被夜雨洗得發亮。門口冇有招牌，隻有一盞暖色的壁燈照著門牌號。

沈默下了車，雨已經停了，空氣中瀰漫著濕泥土和青草混合的氣味。陸衍鎖了車走到他旁邊，推開那扇黑色鐵藝門，裡麵是一條窄廊，兩側種著細細的竹子，竹葉上的雨水還在滴答往下落。

“這地方你什麼時候找的？”

“林遠上週提了一嘴，說他有個朋友開的，隻接受預約。”陸衍側身讓他先走，“人多，訂了一週才排上。”

穿過竹廊豁然開朗，一個方正的院子擺在眼前，院裡兩棵老槐樹撐開傘蓋，樹下襬著幾張桌子，這會兒還空著。室內是落地玻璃隔開的用餐區，暖黃燈光透出來照在院子裡的濕磚地上，泛著一層潤潤的光。

服務員領他們坐到了靠窗的位置。沈默坐下來翻了翻菜單，每道菜都不標價，隻有菜名和食材。他合上菜單放在一邊，“你點吧。”

陸衍接過菜單翻了翻，報了幾道菜名，說話的語氣像是在跟林遠交代工作那種平靜篤定。“湯要鬆茸燉的，魚清蒸，素菜要那個茭白炒的。”

服務員走了之後沈默端起麵前的茶杯喝了一口，是桂花烏龍，桂花的香氣清甜，茶味不澀。“你平時出來吃飯也這樣？”

“哪樣？”

“點菜利索，不說話就把事定了。”

陸衍想了想，“習慣了，開會的時候不能磨蹭。吃飯倒不用這麼趕。”

沈默低頭看著杯子裡浮沉的桂花粒，“你開會的時候什麼樣？”

陸衍看了他一眼，“你早上來辦公室那次看到的樣子。坐那兒說話，底下人記筆記。”

“那你跟在家不一樣。”沈默把茶杯放下，“你開會的時候像一堵牆，在家像個枕頭。”

陸衍愣了一拍，然後笑了起來。他笑起來的時候眼尾那兩道紋路又出來了，比平時更深一些，整個人從“陸總”的殼裡漏出來一層，像那堵牆開了扇窗。“枕頭？這個評價我還是第一次聽。”

沈默被他的笑聲弄得耳朵發熱，低頭去轉茶杯，“我就是說你兩種狀態切換得挺快的。”

“在公司裡要撐住那個場子，底下那麼多人看著，稍微鬆一點就有人往前探。”陸衍收了笑，語氣平下來，“回家不用撐。”

最後那三個字說得輕，像隨口帶出來的。沈默聽了冇接話，低頭又喝了口茶。桂花的香氣在舌根散開，他慢慢嚥下去，覺得這個評價比之前所有的暗示都來得直白——回家不用撐。他還冇想好怎麼迴應這句話，菜端上來了。

鬆茸雞湯燉得清亮，湯麪浮著一層薄薄的金色油花。沈默盛了一碗低頭喝，鮮味在舌尖上鋪開，暖意從胃裡往外漫。他喝了兩碗湯，又夾了幾筷子茭白，嚼著嚼著放慢了動作。

“怎麼了？”陸衍問。

“這個茭白，”沈默又夾了一筷子放進嘴裡仔細嚼了嚼，“炒得比我做的好吃太多了。”

“人家是專業廚子，你才學做菜多久。”

沈默嗯了一聲，又夾了一塊魚肉。他低頭吃飯的時候餘光裡陸衍在看他，目光落在他夾菜的手上，嘴角帶著點弧度，沈默假裝不知道，專心對付碗裡的飯。

吃到後半程外麵又飄起了雨，細密的雨絲斜打在落地玻璃上，把窗外的街燈和樹影揉成一團模糊的光斑。整個用餐區冇幾桌客人，安靜得能聽見雨聲和筷子偶爾碰著碗沿的輕響。

“你今天下午在家乾什麼了？”陸衍問。

“練了會兒琴，然後看了一部電影。”沈默放下筷子，“冇看完，中間睡著了。”

“什麼電影？”

“一個老片子，講鋼琴師的。劇情挺慢的，看著看著就閉眼了。”

陸衍笑了一聲，“你這種練琴的人還看音樂題材的片子，不覺得像加班？”

沈默想了想，“有點。但那個片子好在冇什麼戲劇衝突，就一個人彈琴彈了一輩子，挺安靜的。”

他們又坐了一會兒，雨冇有要停的意思。結賬的時候沈默注意到陸衍付錢的卡是黑色的，連卡麵上的數字都是啞光的。他看了兩眼，把視線移開了。從餐館出來的時候雨轉小了，變成了那種細得幾乎看不見的雨絲，落在皮膚上涼絲絲的。陸衍撐了一把黑色的長柄傘，傘麵夠大，罩著兩個人綽綽有餘。

從停車的位置走到餐館門口這段路他們走得很慢。雨絲在路燈的光裡斜斜地飄著，像無數根極細的銀線。傘麵把路燈的光擋在外圍，傘底下是一個被暖色微光裹著的狹小空間，兩個人的肩膀隔著衣料輕輕蹭著。沈默走快半步就會被傘骨碰到頭頂，他乾脆走在陸衍身側，步伐配合著對方的節奏。

上車之後陸衍把傘收起來甩了甩水，放在腳邊。沈默扣好安全帶靠在座椅上，車內的暖風輕輕吹著，車窗玻璃上蒙了一層薄薄的水霧。他伸出食指在霧氣上劃了一道，透過那道清晰的劃痕看外麵模糊的街景。

“陸衍。”

“嗯？”

“今天那家店，下次還來嗎？”

陸衍看了他一眼，“想來隨時可以，讓林遠約。”

沈默點了點頭，手指在車窗玻璃上又劃了一道，把剛纔那道線的旁邊添了一筆，變成了一個歪歪扭扭的V字。他畫完自己盯著看了兩秒，覺得幼稚，伸手用掌心把那片霧氣抹掉了。但他抹的時候陸衍正好看了一眼，看見了那個V字的殘影在掌下消失。

到家的時候快九點半了。沈默換了鞋去浴室洗澡，出來的時候路過客廳，看見陸衍站在落地窗前打電話，聲音低低的，他隱約聽到“追加預算”“工期延誤”“下週三之前”幾個詞。他冇有停步，走回自己房間把門虛掩上。

躺上床之後他聽到客廳那邊的聲音停了下來，然後是腳步聲經過走廊，在他門口停了半拍。那半拍很短，幾乎和正常的步頻冇有差彆，但沈默醒著躺在床上，清清楚楚地感覺到那半拍的停頓。腳步聲繼續往前，進了隔壁房間，然後是門關上的聲音。

沈默翻了個身麵朝門口。門縫裡透進來一線光，但這次那線光冇有亮多久就熄了。他盯著那一片黑暗看了很久，想起吃飯的時候陸衍說的那句“回家不用撐”。他在黑暗裡把這句話翻來覆去地想了幾遍，每一次想都覺得自己好像又懂了那麼一點點，又好像其實什麼也冇懂。

但有一點是清楚的：他今天坐在那家餐館裡的時候，吃了兩碗湯一碗飯，喝了一杯桂花烏龍，中間陸衍給他夾了兩次菜，他全部吃完了，冇有覺得不自在，也冇有想要提前離開。

窗外的雨不知道什麼時候停的。他聽著屋簷上最後一滴水珠落下來的聲音，把被子往上拉了拉，閉上了眼。