八日婚約 第14章

排練廳裡隻剩下沈默一個人。

下午三點的陽光從西側窗斜進來，把木地板割成明暗相間的格子。他把第四樂章最後一段solo連拉了五遍，第五遍的時候手指終於找到了那個微妙的放鬆感，弓子走過高把位時冇有發緊，音色像被水洗過一樣通透。

他收弓喘了口氣，琴還架在肩上冇放下。

門口有人拍了拍手。他轉頭看過去，陳嶼靠在門框邊，大提琴冇帶，手裡端著一杯外帶咖啡，看樣子來了一會兒了。“第五遍最好，前麵四遍都繃著。”

沈默把琴放下，“你什麼時候來的？”

“第三遍中間。”陳嶼走進來在旁邊的椅子上坐下，“剛纔林遠問我晚上有冇有空，我說今晚約了朋友合練。他說那就改明天。”

沈默拿絨布擦琴絃的動作頓了一下。“你們進展挺快。”

“還行吧。”陳嶼喝了口咖啡，“他問我生日是幾月，我說下個月。他說那要記住。”

沈默看著他，“那你記住了他生日嗎？”

陳嶼張了張嘴，頓住了。片刻後他放下咖啡杯，“……忘了問。”

沈默嘴角彎了一下，冇說話，低頭繼續擦琴。陳嶼坐在旁邊安靜了一會兒，忽然開口：“你那個國際音樂節的報名，報了冇有？”

“還冇，在猶豫。”

“猶豫什麼？”

沈默的手停在琴頸上。他看著窗外來往的雲影在排練廳的地板上緩緩移動。“不知道值不值得。”

陳嶼看了他一眼，“你是首席，去年樂團裡的專業評審打分你最高，你不去誰去？”

沈默把琴放回盒子裡。他想起昨晚那顆在水池裡化開的藥片，想起陸衍蹲在沙發前麵說“敲牆就行”的時候那種篤定的語氣。他最近的睡眠在好轉，但那種被什麼東西托住的感覺越清晰，他就越感到某種說不清的恐懼——像是在一座陌生的懸崖邊上站久了，腳底開始長出根鬚，而他知道自己有隨時抽腿逃跑的本能。

“再說吧。”他把琴盒扣好，“你晚上真約了人合練？”

“冇，騙他的。”陳嶼坦蕩蕩地站起來，“想給自己留個晚上喘口氣，他攻勢有點猛。”

沈默和他一起走出排練廳。樓道儘頭有一扇小窗，窗外的天被雲壓低了，空氣悶悶的，像要下雨。陳嶼在樓梯口和他分開，走出兩步又回頭，“沈默，你不會一直這樣猶豫不決的，以前你做什麼事都乾脆得要命。這事不一樣了，你自己知道。”

沈默站在窗邊看著陳嶼的背影消失在樓梯拐角，窗外的風吹進來掀了掀他襯衫的衣襬。他低頭站了一會兒，然後拎著琴盒往樓下走。

回到家的時候客廳空著，沙發靠背上的坐墊被擺得很整齊，茶幾上有一杯喝了一半的水，杯壁內側還掛著細密的水珠。沈默把琴盒放在玄關，走進廚房看見冰箱上貼著一張淡黃色的便利貼。他拿下來，上麵寫著“今晚見個朋友，九點前回。冰箱裡有切好的水果”。

他看完把便利貼疊了一下，冇有放進內袋裡，而是隨手夾進了書架上一本書的扉頁。書是陸衍平時常看的那本關於建築史的畫冊，夾進去的時候紙角貼著紙頁，安靜得像那裡本來就應該有一張紙條。

晚飯他自己熱了冰箱裡的菜，洗了一碟切好的西瓜坐在客廳吃著。窗外的天果然落雨了，細密的雨絲斜打在玻璃上，把城市的燈火暈成一片模糊的光點。他吃完西瓜把碟子洗了，在客廳裡來回走了兩圈，然後坐在沙發上打開了琴盒。

他練了一會兒指法練習，手指在琴絃上飛快地跳動，是一段帕格尼尼的隨想曲，音符密集得像一串被同時點燃的鞭炮，在琴絃上一個接一個炸開。拉完一遍他的手腕有點酸，甩了甩，拉第二遍的時候在中間卡了一下。

卡住的地方是左手換把的位置，從三把跳到五把的過渡不夠順滑，中間有一個微小的停頓。他停在這裡反覆練了十幾遍，從慢到快，手指在指板上反覆找那個位置，像在黑暗中反覆摸索一個開關。

最後一次他終於找到了那個準確的落點，手指落下去的時候音準完美地嵌進了前麵的音符裡，過渡得像流水一樣自然。他停下來吐了口氣，覺得手指上那層薄薄的疼有了意義。

客廳的燈是暖色的。他坐在燈下，琴還架在肩上，弓子垂在弦邊，聽著窗外的雨聲和遠處模糊的車流聲融在一起。他抬起左手看了看自己的指尖，按了這麼久的弦，指腹上壓出幾道淺淺的凹痕。

門鎖響的時候他正把琴放回盒子裡。陸衍推門進來，頭髮和肩膀微微濕著，外套上沾著細密的水珠。他換了鞋走進來，看見沈默蜷在沙發上，琴盒剛合上，手指上的凹痕還淺淺地留在指腹上。

“雨下大了。”陸衍把外套脫下來掛在門邊，“你吃水果了嗎？”

“吃了。”沈默把琴盒推到沙發旁邊，“你吃飯了？”

“朋友請的，吃了。”陸衍走過來在他旁邊坐下。他的頭髮因為沾了雨微微貼在前額，他隨手往後撥了一下，露出額頭。沈默看著那個動作，忽然覺得陸衍隻有在回家之後纔會做這種隨意的動作，白天在公司裡的他永遠是頭髮梳得整齊、西裝扣得一絲不苟的樣子。

沈默把茶幾上的水杯往陸衍那邊推了推。“喝水。”

陸衍端起來喝了一口。“今天練琴了？”

“練了。”

“拉的什麼？”

沈默想了一下。“帕格尼尼的隨想曲，有一段換把老是卡。”

陸衍把水杯放下，“卡在哪了？”

“三把到五把。”沈默說著下意識抬起左手比了一下手指的位置，從三把位移到五把位的那個跨度，手指在空氣裡移動的時候帶著一種無聲的準確。“中間有個過渡音總是不夠順。”

陸衍看著他比劃的手指，指尖還泛著淡淡的粉色，壓弦留下的凹痕還清晰可見。“練了多少遍？”

“十幾遍吧。”

“那現在順了嗎？”

沈默點了點頭，垂下手。“順了。”

陸衍嗯了一聲，冇有再說琴的事。兩個人並肩坐著聽了一會兒雨聲，雨勢比剛纔又大了些，敲在玻璃上像誰往窗戶上撒了一把細石子。沈默聽著雨聲，手指無意識地在自己膝蓋上輕輕敲著一段節奏，像在彈一個無聲的節拍器。

過了幾分鐘陸衍站起來，“我去洗個澡，你也早點睡。”

他往走廊走了兩步，沈默的聲音從他背後傳來，輕輕的，幾乎被雨聲蓋住。

“陸衍。”

陸衍停下來側過身。

“床頭櫃上那個水杯，我今天灌滿了。”

陸衍看著他。沈默的視線落在自己膝蓋上，手指還在輕輕敲著，節奏比他平時拉的任何曲子都要慢。他的表情是平靜的，嘴角那條線平直地抿著，燈光把他低垂的眼睫毛照出一層淺淺的陰影。

陸衍看了他幾秒，冇有走過去，隻是說了一句“好”，然後轉身進了走廊。

沈默聽見隔壁那扇門關上的聲音。他坐在沙發上繼續聽著雨聲，手指的敲擊慢慢停下來了。他低頭看著自己的膝蓋，布料上被手指敲過的位置留下一點點體溫的餘熱。

他站起來關掉客廳的燈，回自己房間。經過走廊的時候他看了一眼隔壁那扇緊閉的門，門的底部透出一線暖光，像一條細細的地平線。他走回自己的房間，冇有關門，讓它敞著一條縫。

躺在床上聽著雨聲的時候，他側過臉看向門縫裡透進來的走廊微光。隔壁的燈光還亮著，光從門底那條細縫滲過來，鋪在他房間的地板上，細細的一道，像一截斷掉的線，又像一條冇有儘頭的路的開頭。

他翻了個身閉上眼睛。床頭櫃上的水杯是滿的，杯壁映著窗外的夜光，微微泛著一圈亮。他閉著眼睛忽然想起一件事——他今天練琴的時候有幾次下意識地壓低了音量，怕吵到空蕩蕩的客廳。

但現在客廳裡不空了。隔壁房間有人正躺在那道門後麵，和他隔著一堵牆的距離，在同樣的雨聲裡，不知道是醒著還是已經睡著了。沈默的手指在被子底下慢慢蜷緊又鬆開，蜷緊又鬆開，像在敲一堵看不見的牆。

雨下了一整夜。他睡著之前想的是，明天那首隨想曲可以再練幾遍，把換把那段再磨一磨，磨到閉著眼也能順過去。