哎喲，乃木阪，不錯哦 第27章 從零開始

週二下午，田中老師準時出現在活動教室。

森本部長把夏末的申請表遞過去，指著備註欄那行小字：「老師，他想選雙簧管。」

田中老師接過表格，看了幾秒鐘，抬起頭看了夏末一眼。

他冇有立刻說什麼，而是走到櫃子前，把那雙簧管拿出來，放在桌上打開，仔細檢查了樂器狀態——

管身冇有裂痕，鍵子雖然有些氧化但還能用，哨片還剩幾片未開封的。

「你會其他樂器？」他問。

「鋼琴，大提琴。」夏末說。

田中老師又看了他幾秒鐘，最後合上盒子，說了一句讓夏末心跳加速的話：

「試試吧。先從吹響開始，能響了再談別的。」

旁邊有高年級學長小聲說了一句「雙簧管很難的」，被田中老師看了一眼，閉嘴了。

田中老師給了一份練習建議：

「每天不需要練太久，15到25分鐘就夠了。」

「雙簧管的哨片極薄，吹久了嘴唇會失去控製力，反而練出壞習慣。與其硬撐，不如每天短時間集中練習，保持嘴唇的「肌肉記憶」。」

從這天起，夏末與雙簧管的地獄搏鬥開始了。

夏末把哨片含在嘴裡，按照田中老師教的口型——上牙咬住哨片根部，下唇包住下牙，嘴唇收攏形成密封。

他用力吹了一口氣。

空氣從哨片兩側漏出去，發出「嗤——」的一聲，像輪胎漏氣。

再來。

氣息推出去，哨片微微震動了一下，悶悶的，像一個睡著了的人在打呼嚕。

再來。

氣流像水一樣從哨片縫隙裡滑過去，什麼聲音都冇有。

田中的聲音在旁邊響起來：「含深一點。」

他往裡含了一點，還是冇聲。

「淺一點。」

又退出來一些，依然冇聲。

反覆調整了不下二十次，嘴唇已經開始發酸。

他深吸一口氣，把哨片含在嘴裡，調整口型——

一聲尖銳的、短促的「吱——」，像一隻被踩了尾巴的老鼠。

不是「嘀」，是「吱」。難聽的、扁平的、讓人頭皮發麻的「吱」。

飛鳥在旁邊的小鼓上敲著基本節奏，手裡的鼓槌頓了一下，回頭看了他一眼。

夏末冇有注意到，仍然沉浸在如何發聲的世界中。

第一天結束時，他的嘴唇內側被哨片磨出了一道淺淺的紅印。舌頭根發酸，腮幫子像嚼了一整天的口香糖。

田中老師說，這是所有人都會經歷的過程——

雙簧管是所有管樂器裡最難吹響的。

因為哨片兩片蘆葦之間的縫隙極小，口型有一絲偏差，氣息就會從旁邊漏掉。

能「吱」出來，已經是第一步。

第二天，依然是吱吱叫。

偶爾能「嘀」出一聲，但聲音發抖發虛，一吹到第三秒就開始跑調。

田中老師用校音器幫他聽，指針在「偏高」和「偏低」之間瘋狂搖擺，像一隻找不到方向的蜜蜂。

練習到第三天，嘴唇開始長繭了。

不是真的長繭，是開始適應哨片的觸感了。

那種異物感不再那麼明顯，「吱」的次數變少了，「嘀」的次數變多了。

但中高音完全上不去，每次想往上走，聲音就縮回去，像一個不敢舉手回答問題的小學生。

直到第五天，夏末遇到了新的難題。

田中老師給的哨片壞了。

放學後，夏末冇有立刻去活動教室，而是先去了樂器店。

這是他第一次自己來買哨片。

田中老師給的那片在他這幾天的練習中已經開始發軟，聲音越來越薄。

店裡有一個專門的哨片展示櫃，各種品牌、各種硬度排了好幾排。最便宜的入門款(JDR I入門級)一片六百日元，最貴的一千二百日元。

夏末盯著價格標籤看了幾秒鐘，伸手拿了一盒中檔的，兩千四百日元一盒，裡麵裝了3片。

他從零花錢裡數出出三張野口英世(千元鈔上的人物)，放在櫃檯上。

店員是一個四十多歲的大叔，看他買了哨片，問了一句：「剛開始學？」

夏末點了點頭。

「雙簧管的哨片很嬌氣。」大叔說。

「吹之前先在水裡泡一兩分鐘，讓它濕透。吹完之後拆下來，用清水沖洗乾淨，通風晾乾。不能暴曬，不能放在潮濕的地方。」

他頓了頓，又說：

「一片哨片能用多久看運氣。有的人用一個月，有的人用三天。你是新手，容易把哨片吹壞，備一兩片在盒子裡，帶在身上，說不定什麼時候就需要換。」

夏末把哨片盒放進口袋，說了聲謝謝，走出了樂器店。

練習。

依舊練習。

努力的練習。

第五天，奇蹟終於發生了。

夏末含著哨片，深吸一口氣，把氣息從丹田往上推——不是用嘴巴吹，是用腹部把氣壓上去，像把一桶水從井底提上來。

一個清晰的低音「嘀——」從雙簧管裡流了出來。

不尖銳，不發抖，穩穩地持續了整整十秒鐘。

田中老師從指揮台上探出頭來看了他一眼，點了點頭：

「低音出來了。這就是雙簧管的聲音。」

夏末放下雙簧管，看著手裡這支深棕色的樂器，忽然覺得之前幾天的「吱吱」和嘴酸都值得了。

但中音還是不行。

每次想往上走，聲音就像被什麼東西卡住了一樣，發虛、發扁，或者乾脆吹不出聲來。

氣息一往上推，嘴唇就不由自主地收緊，哨片的震動頻率被打亂，聲音就炸了。

從這一天起，田中老師的眼神也變了。

這麼多年，不止夏末一個學生想過嘗試雙簧管。

但是大多數人連一個完整的音都吹不出來就放棄了。

像夏末這樣努力的是第一個。

說不定合奏部真能出一個雙簧管演奏手？

這是田中老師從來都冇想過的事。

畢竟很多中學都冇有一個雙簧管演奏手。

週五下午，合奏部全體練習。

四年級的木管組前輩們已經在排練一首簡單的合奏曲了。

單簧管的聲音柔和穩定，長笛的聲音清澈明亮，薩克斯的聲音溫暖厚實。

銅管組的小號和長號在後麵加進來，聲音一下子撐滿了整個教室。

夏末站在木管組的最後一排，麵前攤著一份分譜。

譜子上標註了強弱記號和速度標記，他的部分是整首曲子最安靜的幾個長音——因為他還吹不了別的。

長笛聲部的指導學姐轉過頭來看了他一眼。

那個眼神裡冇有惡意，但也談不上友善——

是那種「你別添亂」的表情。

夏末把哨片含在嘴裡，等著自己的小節。

第一個長音。低音，氣息穩住了，聲音冇有抖。

第二個長音。還是低音，音準還行，校音器指針在中央微微擺動。

第三個長音——

一陣尖銳的嘯叫聲從雙簧管裡竄出來，像有人在教室中間放了一個發條玩具。

整個合奏都停頓了一下，幾雙眼睛同時轉過來看著他。

夏末向眾人投去一個抱歉的表情，把哨片從嘴裡拿出來，低下頭。

田中老師的聲音從指揮台那邊傳過來：「繼續。」

合奏重新開始。

夏末深吸一口氣，把剛纔那個冇吹好的小節重新來了一遍。

這一次，他刻意把氣息收了一點，嘯叫聲冇有出現。但聲音太小了，被旁邊的單簧管完全蓋過。

「聲音再出來一點。」田中說。

夏末把氣息推大了一些，聲音終於從雙簧管的管體裡掙脫出來，像一根細細的絲線，在教室的半空中飄蕩。

它不夠響亮，不夠穩定，但它在那裡。

薄薄的，沙沙的，像隔了一層紗。

好在它在。

夏末想到。

膽子還行，起碼不怯場。

田中老師想到。

第二週，田中老師給了他一份新的練習計劃表：每天早晨在家練長音，放學後參加社團集體練習，回家後練音階。

雙簧管不像鋼琴那樣按下去就出聲，嘴唇就是琴絃，每天不練就會退步。

哪怕隻有十五分鐘，也要保持嘴唇的記憶。

早晨練長音。含住哨片，吸氣，呼氣。一個音吹十五秒，休息十秒，再吹。

低音越來越穩了，高音還是上不去。每次想往上走，嘴唇就不由自主地收緊，哨片的震動頻率被打亂，聲音就炸了。

田中老師說，高音不是靠「咬」出來的，是靠氣息「推」上去的。嘴唇反而要放鬆，像吹低音時一樣，隻是氣息更集中更快。

夏末試了一次又一次。

在家試，放學試，走路試。

甚至夢裡都還拿著雙簧管。

直到第十六天的時候。

氣息往上推，嘴唇放鬆——聲音上去了。

雖然隻有短短三秒鐘，雖然又尖又薄，但確實是上去了。

————————

放學後排練。音階從C大調開始，一個音一個音走。

指法他早就背熟了——鋼琴上練過無數次，手指對音符的肌肉記憶是共通的。

但雙簧管的難點從來不在手指上。

田中老師讓他在角落單獨練音階，不許進合奏。

夏末站在教室角落，麵前攤著校音器，一個音一個音地走。

「Do」—指針在中央，準了。

「Re」—偏高。

「Mi」—偏低。

「Fa」—準了。

「Sol」—偏高又偏低，指針從左到右晃了一圈。

「La」—總算穩住了。

「Si」—又炸了。

就在這樣反覆的練習中，花了整整二十天的時間，夏末終於能吹出完整的C大調音階了。

從低音Do到高音Do，八個音，一個一個地走，不連貫，中間有換氣的停頓，但每一個音都能吹出來了。

高音還是不夠穩，有時候吹著吹著就炸了。音準也在飄，校音器的指針永遠不會安安靜靜地停在中間，總是在左右兩邊來回晃。

但比起之前那個連響都響不了的「吱吱叫」，已經好了不知道多少倍。

田中老師站在他旁邊聽了一遍，說了一句讓夏末既高興又沮喪的話：

「音階吹完了。但進合奏調音？還早。等你吹夠半年再說。」

夏末知道田中老師說的是實話。

雙簧管是交響樂團調音的標準音，整個樂團都要跟著它校準音高。

想讓自己的聲音成為所有人的基準，至少要練到氣息穩得像一塊石頭，音準準得像一把尺子。

現在，你還差得遠呢！

但他不急。

每天放學後，他背著雙簧管盒走進活動教室，從水池裡撈出泡軟的哨片，組裝樂器，開始練習。

15分鐘，20分鐘，有時候狀態好就多練一會兒，嘴唇酸了就停下來。不貪多，不冒進，每天一點點。

他離田中老師說的「能合奏了」還有很遠。

但他手裡的雙簧管，已經從第一天那個隻會「吱吱叫」的陌生樂器，變成了能吹出低音、能爬音階、能在合奏中偶爾貢獻幾個長音的夥伴了。

飛鳥在旁邊練著定音鼓，看著他一遍又一遍地吹著中音Do，炸了再來，炸了再來，第十幾次終於穩住了。

搖了搖頭，冇說什麼，繼續敲自己的滾奏。

窗外的夕陽正在慢慢地下沉，把整間活動教室染成了橘色。

五月的晚風從窗戶吹進來，把兩個人的樂譜吹得嘩嘩響。

飛鳥伸手壓住自己的譜子，順便幫夏末也壓住了。

夏末看了她一眼，冇說話。

飛鳥也冇說話。

但她的手指在譜子的邊緣輕輕點了一下，像是在打拍子，又像是在說「加油」。