阿嬤的情書 第12章 回信

第12章 回信一

信寄出去之後，阿妹開始等。

她不知道自己在等什麼。一封信從台灣到福建，要漂洋過海，要經過多少人的手，要在多少輛郵車的顛簸中輾轉。就算沙尾村的村長收到了信，就算他願意幫忙打聽，就算他真的打聽到了什麼——回信也不會那麼快。

她知道。

但她還是每天傍晚去村口的信箱那裡看。

那個信箱是鐵皮做的，綠色的，漆皮剝落了一大塊，露出底下銹跡斑斑的鐵皮。信箱的蓋子鬆了，風一吹就咣當咣當地響，像一個人在嘆氣。

阿妹每天傍晚走過去，開啟信箱的門，把手伸進去摸一摸。

空的。

第一天是空的。

第二天是空的。

第三天還是空的。

一個星期過去了。兩個星期過去了。一個月過去了。

信箱一直是空的。

王清和知道她每天去等信，從來不說破。他隻是在那天晚上多做一個菜，或者把竈膛裡的火燒得旺一些，讓竈房暖和一些。他有時候會站在竈房門口，看著阿妹從村口走回來的身影——她的腰彎著，走得很慢，一隻手撐著腰，另一隻手下意識地垂在身側，像一隻飛不動的鳥。

他看了，不說話，轉身回到竈台邊，把鍋裡的菜翻一翻，盛出來，端到桌上。

“吃飯了。”他喊。

阿妹走進院子，在壓水井邊洗了手，在桌邊坐下來，端起碗，吃飯。

吃得不多。一碗飯，半碗菜，幾口湯。放下筷子，說“我吃飽了”，站起來，走回臥房。

王清和坐在桌角，看著她碗裡剩下的半碗飯，沉默了很久。

他把那半碗飯倒進自己碗裡，吃完了。

二

懷鄉從台北迴來了。

他帶了一些補品給王清和，又給阿妹買了一件新衣服——大紅色的，棉襖，領口和袖口鑲著白色的絨毛。他把衣服拿出來的時候，阿妹愣了一下。

“太紅了。”她說，“阿母這麼大年紀了，穿什麼紅色。”

“你穿上看看。”懷鄉說。

阿妹把棉襖穿上，站在鏡子前麵看了看。鏡子裡的老太太穿著一件大紅色的棉襖，頭髮花白，滿臉皺紋，腰微微彎著。紅襯著白，白襯著紅，像雪地裡的一枝梅花。

“好看。”懷鄉說。

王清和在旁邊看了一眼，點了點頭。“好看。”

阿妹把棉襖脫下來，疊好，放回袋子裡。“等過年再穿。”

懷鄉在堂屋裡坐下來，喝了一杯茶，看了看阿妹，又看了看王清和。

“阿母，阿爸，”他說，“我有件事跟你們說。”

阿妹和王清和對看了一眼。

“我交了一個女朋友。”懷鄉說，“台北人，姓陳，叫陳雅婷。”

阿妹手裡的茶杯頓了一下。

姓陳。

她的心跳了一下。然後她對自己說：姓陳的人多了，不是每一個姓陳的都有關係。

“做什麼的？”阿妹問。

“在銀行上班。”

“人怎麼樣？”

“很好。”懷鄉說，嘴角不自覺地彎起來，“很溫柔，很懂事，很孝順。你們見了就知道了。”

阿妹看著懷鄉的表情，那種表情她見過——很多年前，她在一麵小鏡子裡見過。那是十七歲的她，剛剛認識陳懷瑾的時候，對著水缸裡的倒影露出的表情。

嘴角不自覺地彎起來，眼睛裡有光，整個人像一朵被太陽曬開了的花。

“什麼時候帶回來看看？”阿妹問。

“過年吧。過年我帶她回來。”

王清和端起茶杯，喝了一口，放下。

“好。”他說，“帶回來。”

三

阿妹開始失眠了。

不是因為王清和的病——他的病還在，但吃藥控製著，暫時沒有惡化。不是因為懷鄉的女朋友——她還沒有見過那個女孩，不知道她是什麼樣的人，談不上喜歡或不喜歡。

她失眠，是因為那封沒有迴音的信。

她每天傍晚去村口看信箱，每天晚上躺在床上想那封信。她想，信是不是寄丟了？沙尾村的村長是不是沒有收到？或者收到了，但不想管這個閑事？或者他想管，但打聽不到任何訊息？或者他打聽到了，但不知道怎麼跟她說？

又或者——那個叫陳懷瑾的人，已經不在了。

不在沙尾村，不在福建，不在這個世界上。

這個念頭像一根針，紮在她心裡，不深不淺的，剛好讓她睡不著。

她翻來覆去，把被子捲成一團，又鋪平，又捲起來。王清和被她吵醒了，迷迷糊糊地問了一句：“怎麼了？”

“沒事，睡不著。”

“是不是腰疼？”

“不是。”

“那是不是哪裡不舒服？”

“沒有。你睡吧。”

王清和沒有睡。他側過身，麵朝阿妹的方向。黑暗中，他看不清她的臉，但他聽得見她的呼吸——急促的，不均勻的，像一個人在心慌。

“阿妹。”他說。

“嗯。”

“你是不是在等什麼人的信？”

阿妹的呼吸停了一下。

“不是。”她說。

王清和沉默了一會兒。

“你騙人。”他說，語氣很平，沒有指責，沒有憤怒，隻是陳述一個事實。

阿妹沒有說話。

兩個人躺在黑暗中，誰都沒有再說話。窗外的風吹著龍眼樹的葉子，沙沙沙的，像在竊竊私語。

過了很久，阿妹開口了。

“清和哥。”

“嗯。”

“我年輕的時候，認識一個人。”

王清和沒有動。他的手放在被子上，手指微微彎曲，像隨時準備握住什麼。

“一個當兵的。湖南人。他教過我寫字，教過我念詩。”阿妹的聲音很輕，像風從很遠的地方吹過來，“他要走的那天，在碼頭上問我，願不願意跟他走。我沒有回答。船開了，他走了。”

王清和沒有說話。

“我後來寫了一封信給他，沒有寄出去。後來又寫了很多封，都沒有寄出去。”阿妹停了一下，“我一直把它們壓在枕頭底下。”

“我知道。”王清和說。

阿妹在黑暗中轉過頭，看著他的方向。她看不清他的表情，但她知道他也在看著她。

“你什麼時候知道的？”

“一開始就知道了。”

“那你為什麼不問我？”

王清和沉默了一會兒。

“問了又能怎樣？”他說，“你嫁給我了，你是我老婆。你心裡有誰，那是你的事。我對你好，是我的事。”

阿妹的眼淚掉下來了。她沒有去擦，讓它流著，流過臉頰，流進耳朵裡。

“清和哥。”她說。

“嗯。”

“對不起。”

王清和把手伸過來，在黑暗中摸索著，找到了她的手。他的手粗糙、厚實、溫暖，把她的手包在手心裡。

“不要說對不起。”他說，“你沒有對不起我。”

阿妹握著他的手，哭了很久。

王清和沒有說話，隻是一直握著她的手，握得很緊，像怕一鬆手，她就會像那艘船一樣，消失在海麵上。

四

過年的時候，懷鄉把陳雅婷帶回來了。

女孩長得白白凈凈的，戴著眼鏡，說話輕聲細語，一看就是城裡人。她穿著一件米白色的大衣，腳上是一雙黑色的短靴，走進院子的時候，小心翼翼地避開地上的泥濘，像一隻怕弄髒了爪子的小貓。

阿妹站在竈房門口，看著她走過來。

“阿姨好。”陳雅婷恭恭敬敬地鞠了一個躬。

阿妹打量著她。麵板白，手指細長，指甲塗著淡粉色的指甲油，說話的時候會微微低下頭，像一朵含苞待放的花。

“你好。”阿妹說，“進來坐。”

陳雅婷走進堂屋，在椅子上坐下來。她把帶來的禮物放在桌上——一盒茶葉、一盒糕點、一瓶洋酒，包裝精美，係著絲帶。她把這些東西一樣一樣地拿出來，在桌上擺好，然後擡起頭，對阿妹笑了笑。

阿妹也笑了笑。

她不知道該跟這個女孩說什麼。她們是兩個世界的人。一個在竈台邊過了大半輩子，一個在銀行裡上班；一個手上的繭子厚得像鎧甲，一個指甲上塗著淡粉色的指甲油；一個說話粗聲粗氣、想到什麼說什麼，一個輕聲細語、每一句話都像在斟酌。

但她是懷鄉喜歡的人。

阿妹站起來，走進竈房，把鍋裡燉的雞湯盛了一大碗，端出來放在陳雅婷麵前。

“喝湯。”她說。

陳雅婷雙手捧起碗，喝了一口。

“好喝。”她說，“阿姨，你的手藝真好。”

阿妹笑了笑，在她對麵坐下來，看著她喝湯。

陳雅婷喝得很慢，一小口一小口的，像在品嘗什麼珍貴的東西。她喝完一碗湯，放下碗，從包裡拿出一條圍巾，雙手遞給阿妹。

“阿姨，這是我自己織的。織得不太好，你不要嫌棄。”

阿妹接過圍巾，摸了摸。是大紅色的，毛線很軟，針腳細密均勻，一看就是花了很多功夫的。

“你織的？”阿妹有些意外。

“嗯。織了好幾個月，拆了好幾遍。”陳雅婷低下頭，耳朵根紅紅的，“我聽懷鄉說阿姨屬羊，紅色吉利，就選了紅色。”

阿妹把圍巾圍在脖子上，在鏡子前麵看了看。紅色襯著她的白髮，白髮襯著紅色，像雪地裡的一枝梅花——跟懷鄉買的那件棉襖一個顏色。

“好看。”她說。

陳雅婷笑了，笑得很開心。

阿妹看著她的笑臉，心裡忽然湧上一種奇怪的感覺——不是感動，不是欣慰，而是一種類似於“放心”的東西。這個女孩是真心對懷鄉好的，也是真心想對她好的。她看得出來，不是裝的。

她站起來，走進臥房，從枕頭底下摸出那個布包——裡麵是阿嬤留給她的那對銀手鐲。她把布包開啟，把兩隻手鐲都拿了出來，走回堂屋，放在陳雅婷麵前。

“這個給你。”她說。

陳雅婷愣住了。“阿姨，這個太貴重了，我不能要——”

“拿著。”阿妹把她的手拉過來，把手鐲塞進她手心裡，“這是阿嬤留給我的，我現在留給你。你是懷鄉的人，以後就是我們家的人。”

陳雅婷低下頭，看著手心裡那對溫潤的銀手鐲。手鐲的內側刻著兩個字——“平安”。她的眼眶紅了。

“阿姨，謝謝你。”她的聲音有些哽咽。

阿妹拍了拍她的手。“謝什麼謝。以後就是一家人了。”

王清和坐在桌角，端著茶碗，看著這一切，笑眯眯的，沒有說話。

窗外，龍眼樹的葉子在風中沙沙地響。

五

過完年，懷鄉和陳雅婷回了台北。

阿妹把他們送到村口，站在老榕樹下，看著他們的背影慢慢走遠。懷鄉穿著陳雅婷給他織的灰色毛衣，高高大大的，像一株杉樹。陳雅婷挽著他的胳膊，頭微微靠在他肩膀上，像一隻依人的小鳥。

他們走得很慢，不時回過頭來朝阿妹揮手。

阿妹也揮手。

“到了打電話！”

“好——”

他們轉過山坳，不見了。

阿妹站在榕樹下，風吹著她的頭髮——白髮已經比黑髮多了，在陽光下白得刺眼。她站了一會兒，轉過身，慢慢地走回家。

走到院子門口的時候，她看見王清和坐在龍眼樹下的竹椅子上，抱著一個暖水袋，閉著眼睛。他的臉色不太好，嘴唇發紫，呼吸有些急促。

阿妹走過去，在他旁邊蹲下來。

“清和哥，”她輕聲叫他，“回屋睡吧，外麵冷。”

王清和睜開眼睛，看了她一眼，笑了。

“不冷。”他說，“曬曬太陽，暖和。”

阿妹在他旁邊坐下來。竹椅子很小，坐不下兩個人，她就坐在椅子的扶手上，半個身子懸在外麵。

王清和往裡挪了挪。“坐裡麵，外麵涼。”

阿妹沒有動。

兩個人坐在龍眼樹下，曬著冬天的太陽。

太陽暖洋洋的，照在身上，像一床很薄的被子。龍眼樹的影子落在他們身上，一晃一晃的，像水的波紋。

“阿妹。”王清和忽然開口了。

“嗯。”

“你後來……收到那封信了嗎？”

設定

繁體簡體

阿妹愣了一下。“什麼信？”

王清和看了她一眼，那一眼裡有話，沒有說出來。他轉過頭，看著遠處的山。

“沒什麼。”他說。

阿妹低下頭，看著自己的手。手上的青筋凸起來，像一條條蜿蜒的河流。她把手翻過來，看著手背上的老年斑，一顆一顆的，像散落的芝麻。

“清和哥。”

“嗯。”

“那封信，沒有迴音。”

王清和沉默了很久。

“也許是還沒到。”他說，“海峽那麼寬，信要走很久的。”

阿妹點了點頭。

“也許吧。”她說。

太陽慢慢偏西了，影子拉長了，從龍眼樹下一直延伸到院門口。一隻貓從牆頭上跳下來，悄無聲息地走過院子，鑽進竈房後麵的柴堆裡。

阿妹站起來，扶著腰，慢慢地走進竈房。

王清和坐在竹椅子上，看著她的背影。

她的背影很小，很瘦，像一片被風吹乾的葉子。但她走得很穩，一步一步的，不急不緩。

他看了很久，然後閉上了眼睛。

六

春天的時候，阿妹終於收到了回信。

那天她正在竈房裡醃鹹菜，把芥菜一棵一棵地洗乾淨，碼在缸裡，撒上鹽，壓上一塊大石頭。她的手被鹽水泡得發白，指甲縫裡嵌著鹽粒，蟄得生疼。

知意從外麵跑進來，手裡舉著一個信封，氣喘籲籲的。

“阿母！信！福建來的信！”

阿妹的手停住了。

她把手從鹽水裡抽出來，在圍裙上擦了擦，接過那個信封。

信封是白色的，已經有些皺了，邊角磨得起了毛。上麵貼著一張郵票，郵票上印著中國的山水。信封上用鋼筆寫著：

台灣省嘉義縣××村 王林阿妹 收

字跡端正有力，橫平豎直，一筆一劃都不含糊。

阿妹看著這個信封，看了很久。

她認出了這個字跡。

不是沙尾村村長寫的——村長的字她沒見過，但她認得這個字。這個字她看了無數遍，在那些教她寫字的夜晚，在那些煤油燈下的信紙上，在這個鐵盒子裡一封又一封從未寄出的信裡。

這個字是陳懷瑾寫的。

她的手開始發抖。信封在她手裡沙沙地響，像一片被風吹動的樹葉。

“阿母，你怎麼了？”知意關切地問，“你不拆開看看嗎？”

阿妹擡起頭，看著知意。知意的臉上滿是疑惑，她不知道這個信封上的人是誰，不知道這幾個字對阿母意味著什麼。

“沒事。”阿妹說，“你出去吧。阿母自己看。”

知意看了她一眼，轉身走了出去，把竈房的門帶上了。

阿妹坐在竈台邊的小闆凳上，把信封翻過來，用指甲輕輕地挑開封口。

信封裡隻有一張紙。紙很薄，很輕，像一隻蝴蝶的翅膀。

她把紙展開。

信紙上隻有一行字：

阿妹，我還活著。你在哪裡？

她的眼睛一下子濕了。

淚水模糊了視線，那行字在她眼前化開，變成一團模糊的墨跡。她用手背擦了擦眼睛，又擦了擦，把那行字看了又看。

阿妹，我還活著。你在哪裡？

三十九年了。

她等這封信，等了三十九年。

她在沙尾村的碼頭上等，在基隆的工廠裡等，在嘉義的街頭等，在王家的竈台邊等。她在懷孕的時候等，在餵奶的時候等，在插秧的時候等，在割稻的時候等。她在每一個失眠的夜晚等，在每一個夢醒的清晨等。

她等到了。

她還活著。他還活著。

她把信貼在胸口上，蹲在竈台邊，哭得像個孩子。

七

王清和從田裡回來的時候，看見阿妹坐在竈台邊，眼睛紅紅的，手裡攥著一張紙。

他沒有問那是什麼。

他走到竈台邊，蹲下來，往竈膛裡添了一把柴。火光亮起來，照著他的臉。

“清和哥。”阿妹叫他。

“嗯。”

“那封信……回信了。”

王清和的手頓了一下，然後繼續添柴。

“說什麼了？”他問。

阿妹把信遞給他。

王清和接過信，看了一眼。他不認識幾個字，但他認識“阿妹”兩個字，認識“活著”兩個字，認識“哪裡”兩個字。他把這幾個字拚在一起，大概猜出了信的內容。

他把信還給阿妹。

“他還活著。”他說。不是問句，是陳述句。

“嗯。”

“在哪裡？”

阿妹搖了搖頭。“信上沒說。隻說他還活著。”

王清和低下頭，看著竈膛裡的火。火燒得很旺，劈啪作響，橘黃色的火焰舔著鍋底。

“你要去找他嗎？”他問。

阿妹沒有回答。

竈房裡安靜極了，隻聽見火燒柴禾的聲音，隻聽見鍋裡的水咕嘟咕嘟地響。

王清和站起來，走到竈房門口，背對著阿妹。

“你要去找他，我不攔你。”他說，聲音很平，像在說一件很普通的事情，“你等了他一輩子，等到了。你應該去找他。”

阿妹看著他的背影。他的肩膀塌了，背駝了，整個人像一棵被風吹歪了的樹。但他站在那裡，像一座山。

一座不會移動的、永遠在那裡等她的山。

“清和哥。”她說。

王清和沒有回頭。

“我不去。”

王清和的肩膀微微動了一下。

“為什麼？”他問。

阿妹站起來，走到他身後，伸出手，輕輕碰了碰他的後背。

“因為你在等我。”她說，“你等了我一輩子，我不能讓你白等。”

王清和轉過身，看著阿妹。

他的眼睛裡有什麼東西在閃，像竈膛裡的火星，一閃一閃的。他張了張嘴，想說什麼，喉嚨像被什麼東西堵住了。

他沒有說出來。

他隻是伸出手，握住了阿妹的手。

兩隻手握在一起，一隻粗糙，一隻更粗糙。一隻骨節粗大，一隻青筋凸起。一隻抖著，另一隻也在抖著。

但他們握得很緊。

八

那天晚上，阿妹給陳懷瑾寫了回信。

她鋪開信紙，拿起那支用了三十九年的鋼筆。筆尖已經磨禿了，寫字的時候會洇墨，但她沒有換新的。這支筆陪了她三十九年，寫過六十二封信——六十一封沒有寄出，這是第一封要寄出去的。

她想了很久，隻寫了兩行字：

懷瑾哥，我還活著。我在嘉義。我過得很好。你不要找我。

阿妹

她看著這兩行字，看了很久。

然後她又加了一行：

謝謝你記得我。

她把信紙摺好，裝進信封，在信封上寫下那個她已經記了三十九年、卻從來沒有寫過的地址：

福建省泉州府同安縣沙尾村 陳懷瑾 收

她把信封放在桌上，看著它。

窗外的月光照進來，照在信封上，那幾個字在月光下顯得格外清晰。

她伸出手，摸了摸信封上“陳懷瑾”三個字。

“懷瑾哥。”她輕聲說，“我在這裡。你不要找我。”

她把信揣進衣袋裡。

明天，她會把這封信交給王清和，讓他去鎮上寄。

這一次，信會寄出去。

這一次，收件人會收到。

這一次，她會告訴他：不要找我了。我過得很好。你也好好過。

九

王清和去鎮上寄信的那天，阿妹一個人坐在龍眼樹下。

她穿著懷鄉買的那件紅色棉襖，圍著陳雅婷織的那條紅色圍巾，懷裡抱著那個鐵盒子。鐵盒子開啟著，裡麵的信一封一封地疊放著，用那塊褪了色的紅綢布包著。

她把那些信一封一封地拿出來，一封一封地看。

最後，她拿起了那封她剛寫的信——不是寄給陳懷瑾的那封，而是另一封，寫給自己，寫好之後沒有放進鐵盒子，而是一直放在枕頭旁邊的。

那封信上隻有一句話：

阿妹，你這一輩子，值了。

她看了很久，然後把這封信摺好，塞進鐵盒子的最底層，用紅綢布包好，蓋上蓋子。

她抱著鐵盒子，坐在龍眼樹下，曬著太陽。

太陽暖洋洋的，照在她身上，像一床很薄的被子。龍眼樹的葉子被風吹得沙沙響，像在跟她說話。

她閉上眼睛。

她看見了沙尾村的碼頭。看見了灰藍色的海。看見了一艘船，船上站著一個人，穿著灰藍色的軍裝，朝她揮手。

他喊了一句什麼。

這一次，她聽清了。

“阿妹——你要好好的——”

她的嘴角彎起來。

“好。”她說，“我會好好的。”

風停了。

陽光灑在她身上，暖暖的。

她睜開眼睛，看見王清和站在院子門口，手裡拿著一封信。

“寄出去了？”她問。

“寄出去了。”王清和說。

他走過來，在她旁邊蹲下來，把手裡那封信遞給她。

“這是什麼？”阿妹接過信，看了一眼。

信封上寫著：嘉義縣××村 王林阿妹 收。

字跡是懷鄉的。

她拆開信，懷鄉在信裡寫：

阿母，我跟雅婷訂婚了。下個月辦婚禮。你跟阿爸一定要來台北。

兒子 懷鄉

阿妹把信看了一遍，又看了一遍。

她擡起頭，看著王清和。

他的臉上全是皺紋，但眼睛是亮的，像兩口井，井底有什麼東西在閃。

“懷鄉要結婚了。”她說。

“嗯。”王清和說，“我們要當阿公阿嬤了。”

阿妹低下頭，看著手裡的信。

懷鄉要結婚了。她要有兒媳婦了。她要有孫子了。

她這一輩子，值了。

她站起來，把鐵盒子夾在腋下，把懷鄉的信揣進衣袋裡。

“走吧。”她說。

“去哪兒？”

“做飯。懷鄉要回來了，多做幾個菜。”

王清和笑了，跟著她走進竈房。

竈膛裡的火燒起來，橘黃色的火焰跳動著，照在他們臉上。他們的影子映在牆上，兩個，挨在一起，像兩棵種在同一塊土地上的樹，根纏在一起，分不開了。

設定

繁體簡體