阿嬤的情書 第11章 探親潮

第11章 探親潮一

阿妹五十歲那年，台灣開放了大陸探親。

訊息是懷鄉從台北帶回來的。他買了一台彩色電視機，派人送到家裡。王清和搬了個小闆凳，坐在電視機前麵，像一個小學生一樣認認真真地聽。電視機裡的新聞主播說，從1987年11月2日起，民眾可以赴大陸探親了。

“大陸探親”四個字像一塊石頭，丟進阿妹心裡那口早已平靜的古井，漾開一圈又一圈的漣漪。

她正在竈房裡洗碗，手裡的碗滑了一下，差點摔碎。她把碗握緊了，放在水龍頭下麵慢慢地沖。水聲嘩嘩的，蓋住了她急促的呼吸。

王清和走進竈房，站在她身後。

“你聽見了？”他問。

“聽見了。”阿妹說，沒有回頭。

王清和沉默了很久。

“你想回去看看嗎？”他問。

阿妹關了水龍頭，轉過身。王清和站在竈房門口，逆著光，臉上的表情看不清楚。但他的肩膀是塌的，整個人像一棵被風雨壓彎了的老樹。

“回哪兒？”阿妹問。

“沙尾村。”王清和說，“你老家。”

阿妹低下頭，看著自己濕漉漉的手。手在抖，不是因為冷，是因為有什麼東西在身體裡翻湧，像地底的岩漿，看不見，但燙得人難受。

“不回去了。”她說。

王清和沒有動。“你不想回去看看？”

阿妹把圍裙解下來，搭在竈台邊上，走過王清和身邊的時候，停了一下。

“這裡就是我的家。”她說。

她走回臥房，關上門，靠著門闆站了一會兒，然後走到床邊，彎下腰，從枕頭底下摸出那個鐵盒子。

鐵盒子比以前更舊了。牡丹花的圖案已經看不清了，銹跡斑斑的，像一塊從海底打撈上來的沉船殘骸。她把盒子開啟，把裡麵的信一封一封地拿出來，攤在床上。

六十二封。

從民國三十七年到今年，三十九年了。

最早的那封，紙已經發黑髮脆，摺痕處用透明膠布粘了好幾次。字跡褪得幾乎看不清了，但她記得每一個字。那封信上寫著：懷瑾哥，這是我寫的第一封信。先生說我字還像蚯蚓爬的，你不要笑我。

她把這封信拿起來，湊近看了看。紙上的蚯蚓還在，歪歪扭扭的，像一隊迷了路的螞蟻。

她笑了一下。

然後她把信放回去，把鐵盒子蓋好，塞回枕頭底下。

她坐在床沿上，看著窗外。窗外是龍眼樹，樹葉在秋風中沙沙地響。有幾片葉子黃了，從樹枝上飄下來，在空中打了幾個旋，落在地上，被風一吹，貼在地麵上，像一隻隻攤開的手掌。

她想起沙尾村的榕樹。榕樹的葉子不會黃，一年四季都是綠的。榕樹的鬚根垂下來，像老爺爺的鬍子，風一吹，飄飄悠悠的。她小時候最喜歡坐在榕樹的氣根上盪鞦韆，盪得高高的，盪得能看見海。

海。

她想看海嗎？

想。

她想回沙尾村嗎？

想。

她想見那個人嗎？

她不知道。

二

開放探親的訊息在村子裡傳開了，像一陣風，刮過每一戶人家。

那些從大陸來的老兵，開始收拾行李。隔壁村的李伯，湖南人，來台四十年，從未回過老家。他接到訊息的那天，哭了一整夜，第二天一早跑去鎮上辦手續，排隊排了一整天。他說，他要回去給他娘上墳。他娘死的時候，他不在身邊。

村口的張叔，山東人，也準備回去。他說他老家還有一個姐姐，不知道還活著沒有。他說這話的時候，眼眶紅紅的，嘴唇抖著，像秋天的樹葉。

王清和坐在村口的榕樹下，聽他們說話，不怎麼開口，隻是抽著煙。他的煙捲得越來越細了，因為煙絲貴，捨不得放多。他抽一口，煙頭的火光亮一下，照著他黝黑的、布滿皺紋的臉。

“清和，你老婆不是從福建來的嗎？她不回去看看？”有人問他。

王清和把煙頭在鞋底上摁滅，站起來，拍了拍褲子上的灰。

“她說不回去。”他說。

“說不回去就不回去？她想回去你還不讓她回去？”

王清和沒有回答。他轉身走了，走得很慢，一步一步的，像丈量著什麼。

他走到家門口，沒有進去。他站在院門口，看著院子裡的一切。龍眼樹，壓水井，竹椅子，晾衣繩上曬著的被單，竈房裡飄出來的炊煙。

他在這裡住了三十年。

阿妹在這裡也住了三十年。

她從一個十八歲的女孩，變成了一個五十歲的婦人。她的頭髮白了，腰彎了，手上的繭子厚得像一層鎧甲。她在這裡生下了四個孩子，在這裡送走了阿嬤——阿嬤是一九七五年走的，走的時候八十七歲，沒能再見阿妹最後一麵。

她在這裡活了一輩子。

可她的根，在沙尾村。

王清和知道，他攔不住她。如果她真的想回去，他不會攔。他隻是一想到她要坐船、坐車、走那麼遠的路，去一個他沒有去過的地方，見一些他不認識的人——他心裡就發慌。

不是不信任她。

是怕她走了就不回來了。

三

阿妹沒有回去。

她說她不回去，是真的不回去。不是賭氣，不是試探，不是欲擒故縱。她是真的不想回去。

或者說，她不敢回去。

怕什麼？

怕回去之後，找不到那個人。

更怕回去之後，找到了那個人。

找不到，是遺憾。找到了，是更大的遺憾。如果他還在，如果他還在等她，如果他還是一個人——她該怎麼辦？她已經不是林阿妹了，她是王林阿妹，是王清和的妻子，是四個孩子的母親。她有家，有責任，有不能割捨的一切。

她不能丟下這一切。

可她也不能辜負那個人。

所以她選擇不回去。不回去，就沒有選擇。沒有選擇，就不會犯錯。

這是她這輩子最擅長的事情——選擇不選擇。

她把這件擅長的事情又做了一次。

四

那段時間，阿妹開始做夢。

夢裡總是海。灰藍色的，無邊無際的，沉默不語的海。她站在碼頭上，海風吹起她的頭髮，她穿著一件洗得發白的藍布衫，光著腳，腳趾頭嵌在石階的縫隙裡。

碼頭上有很多人。挑擔子的、揹包袱的、拖家帶口的，亂糟糟的，喊叫聲、哭泣聲、叫罵聲混在一起。她在人群裡擠著，擠來擠去，不知道該往哪裡走。

她聽見有人在喊她。

“阿妹——阿妹——”

是那個聲音。不高不低，像溪水淌過石頭，清清涼涼的。她認識這個聲音，她一輩子都忘不了這個聲音。

她循著聲音擠過去，擠過人群，擠過一個個模糊的臉，擠過一擔擔沉重的行李。她擠到了碼頭的最前麵，看見了海，看見了船，看見了船上一個人。

那個人穿著灰藍色的軍裝，腰紮皮帶，腳穿黑皮鞋。他站在船舷邊，朝她伸出手。

“阿妹，跟我走！”

她伸出手，想去夠他的手。

夠不著。

船開了。

汽笛聲刺破天空，灰白色的煙霧從煙囪裡噴出來。船身緩緩離開碼頭，海水在船尾翻起巨大的浪花。

那個人趴在船舷上，朝她揮手。

他喊了一句什麼。

她聽不清。風聲、汽笛聲、海浪聲、人群的哭喊聲，把所有聲音都攪成了一鍋粥。但她看見了他的口型，一次一次地重複。

“嘉義。”

“我在嘉義等你。”

她猛地睜開眼睛。

天花闆上有一道裂縫，從牆角一直延伸到燈座，像一條幹涸的河流。月光從窗戶紙的破洞裡漏進來，在地上畫出一個白色的方塊。

王清和在她旁邊睡著，呼吸均勻。

她側過身，看著他的臉。月光照在他的臉上，皺紋像刀刻的一樣，眼角的紋路深得能夾住一粒米。

她伸出手，輕輕碰了碰他的臉頰。

麵板粗糙，像砂紙。

他沒有醒。

她把手指收回來，放在自己的心口上。心跳得很快，快得像要從胸腔裡蹦出來。

她閉上眼睛，努力讓自己平靜下來。

平靜不下來。

她翻來覆去，怎麼也睡不著。

最後她起來，走到天井裡，坐在龍眼樹下的竹椅子上。

月亮很圓，很亮。龍眼樹還沒有結果，葉子密密匝匝的，把月光篩成一地碎銀。

她坐在那裡，抱著膝蓋，像小時候坐在沙尾村的碼頭上一樣。

風從海的方向吹來，穿過山，穿過田埂，穿過龍眼樹的枝葉，輕輕拂過她的臉。

她聞到海的味道了嗎？

她不知道。

也許聞到了，也許是她的鼻子在騙她。也許是她的心在騙她。

她閉上眼睛。

風停了。

她在黑暗中坐了許久，直到東方泛白，雞鳴聲此起彼伏地響起來。

她站起來，走回臥房。

王清和還在睡。她在他旁邊躺下來，這一次，閉上眼睛就睡著了。

沒有做夢。

五

王清和開始咳嗽了。

起初隻是偶爾咳幾聲，他沒當回事。阿妹給他煮了枇杷葉水，他喝了兩天，好像好了些。過了幾天又開始咳，咳得比之前厲害，有時候咳得喘不上氣，臉憋得通紅。

阿妹要帶他去看郎中，他說什麼也不肯。

“看什麼看，不就是咳嗽嗎？冬天來了，誰不咳嗽？”

“你不是冬天才咳的。你咳了好幾個月了。”阿妹的眉頭皺得很緊。

“好幾個月又怎樣？又死不了人。”

阿妹被他氣得說不出話來。她轉身走進竈房，在竈台邊站了一會兒，眼淚忽然就掉下來了。

她不知道自己為什麼哭。

是因為擔心王清和的身體？是因為他固執得讓人生氣？還是因為別的什麼？

她不知道。

她隻是覺得心裡堵得慌，像有一塊石頭壓在胸口上，喘不上氣。

懷寧從學校回來，看見阿妹在竈房裡哭，嚇了一跳。

“阿母，你怎麼了？”

阿妹趕緊用袖子擦了擦眼淚。“沒事，切洋蔥辣的。”

懷寧看了看竈台上的菜闆，上麵沒有洋蔥。

她沒有拆穿阿妹，隻是走過去，從背後抱住了她。懷寧已經十六歲了，個子跟阿妹差不多高，手臂細細的，像兩根柳條，但抱得很緊。

“阿母，你不要哭。”懷寧說，“你一哭，我也想哭。”

阿妹拍了拍懷寧的手。“不哭了，不哭了。阿母不哭了。”

她吸了吸鼻子，把懷寧的手掰開，拿起菜刀，繼續切菜。

切著切著，眼淚又掉下來了。

這一次，她沒有再擦。

六

王清和的咳嗽越來越嚴重了。

他開始咳血。第一次咳血的時候，他瞞著阿妹，把血吐在田埂上，用土埋了。第二次咳血的時候，他在竈房門口，沒來得及躲，阿妹看見了。

阿妹手裡的碗掉在地上，碎成了幾瓣。

她看著地上的血，紅得刺眼，像一朵盛開的紅色花朵。

“清和哥——”她的聲音在抖。

王清和低著頭，看著地上的血，沒有說話。

“走，去看郎中。現在就去。”阿妹走過去，拉住他的胳膊。

王清和沒有掙開。他跟著阿妹走出院子，走出村子，走上通往鎮上的土路。

路上沒有人。芒草已經枯了，白茫茫的一片，在風裡搖來搖去。

設定

繁體簡體

阿妹走在他前麵，走得很快，像怕自己走慢了就會後悔。王清和跟在後麵，走得不快，但每一步都很穩。

到了診所，吳郎中已經老了，頭髮全白了，手抖得比王清和還厲害。他給王清和把了脈，又聽了聽胸肺，沉默了很久。

“老毛病了。”他說，“肺不好。煙不要再抽了。”

“就這些？”阿妹問。

吳郎中看了她一眼，那一眼裡有話，沒有說出來。

“先吃藥。吃一個療程，看看效果。”他開了藥方，遞過去。

阿妹接過藥方，看著上麵那些龍飛鳳舞的字，一個都不認識。她把藥方摺好，放進衣袋裡，謝過吳郎中，帶著王清和出了診所。

回去的路上，阿妹走在前麵，王清和走在後麵。

走到半路的時候，王清和忽然開口了。

“阿妹。”

阿妹停下來，轉過身。

王清和站在路中間，風吹著他的衣角，他的臉在夕陽下顯得格外蒼老。

“我是不是快死了？”他問。

阿妹的心猛地揪了一下。

“胡說什麼。”她說，“就是咳嗽，吃吃藥就好了。”

王清和看著她，沒有說話。

風吹得更大了，把路邊的芒草吹得彎下了腰。天邊有一群鳥飛過，排成一個人字形，往南邊飛。

“阿妹。”他又叫了一聲。

“嗯。”

“如果有一天我走了，你……你就回沙尾村去吧。”

阿妹站在夕陽裡，看著王清和的臉。他的臉上沒有表情，眼睛看著遠處，不知道在看什麼。

“你說什麼胡話。”阿妹的聲音有些啞，“你不會走。你走了，這個家怎麼辦？”

王清和低下頭，看著自己的腳。鞋破了，大腳趾從破洞裡探出來，像一隻害羞的老鼠。

“家有你。”他說，“你比我能幹。孩子們都聽你的。沒有我，這個家照樣轉。”

阿妹走過去，走到他麵前，伸出手，輕輕打了他一下。

不是打，是拍。拍在他的胸口上，力道不輕不重。

“王清和，你聽著。”她說，叫了他的全名，叫得很用力，“你活著，這個家纔是家。你不在了，這個家就散了。你聽懂沒有？”

王清和低下頭，看著阿妹的臉。她的眼眶紅了，嘴唇微微顫抖，但眼睛裡的光是硬的，像釘子一樣，釘在他身上。

“聽懂了。”他說。

“記住了？”

“記住了。”

阿妹轉過身，繼續往前走。走得很快，像怕自己走慢了就會哭出來。

王清和跟在後麵，看著她的背影。

她的腰彎了，走路的時候左肩比右肩低，腳步有些拖遝。但她走得很快，快得像要飛起來。

他加快了腳步，跟了上去。

七

王清和的病，讓阿妹暫時忘記了開放探親這件事。

她現在全部的精力都放在王清和身上。每天煎藥、熬湯、煮粥，變著法子給他補身體。她託人去鎮上買了西洋參，又買了枸杞、紅棗、桂圓，每天燉湯給他喝。王清和說太補了，喝得流鼻血，阿妹說流鼻血也要喝。

懷鄉從台北寄錢回來，說帶阿爸去大醫院檢查。阿妹把王清和拉到了嘉義市的醫院，做了X光、驗了血、做了CT。醫生說是慢性支氣管炎，肺氣腫，要戒煙，要休息，要按時吃藥。

“能治好嗎？”阿妹問。

醫生沉默了一會兒。“控製得好，可以延緩發展。但不能完全治好。”

阿妹點了點頭。

她把醫生說的每一個字都記在心裡，像記一道菜譜一樣，翻來覆去地記，記熟了，記爛了，記到骨頭裡。

戒煙。休息。按時吃藥。

她回到病房，王清和躺在床上，眼睛望著天花闆。他看見阿妹進來，問了一句：“醫生怎麼說？”

“說你要戒煙。”

“就這些？”

“就這些。戒煙了就好了。”

王清和看著阿妹的臉，看了很久。

“你騙我。”他說。

阿妹在床沿上坐下來，握住他的手。他的手很涼，骨節粗大，指甲發黃。

“我沒有騙你。戒煙了就好了。你不信我？”

王清和搖了搖頭。

“不是不信你。”他說，“是不信我自己。我抽了幾十年了，戒不掉了。”

“戒不掉也要戒。”阿妹把他的手指一根一根地掰開，然後握住，“你要是戒不掉，我就不給你做飯了。”

王清和愣了一下，然後笑了。

“你不給我做飯，我吃什麼？”

“餓著。”

王清和又笑了。笑著笑著，咳嗽起來，咳得彎下了腰。阿妹趕緊拍他的背，一下一下的，力道不輕不重。

“好了好了，不說話了。你歇著。”

王清和靠在枕頭上，閉上了眼睛。

阿妹坐在床邊，看著他的臉。睡著了的王清和，眉頭是舒展開的，嘴唇微微張著，呼吸有些急促，像一台老舊的鼓風機，呼呼地喘著。

她伸出手，輕輕摸了摸他的頭髮。頭髮全白了，很硬，像枯草。

“清和哥。”她輕聲說。

他沒有回答。他睡著了。

八

王清和出院之後，變了一個人。

不是性格變了——他還是那個沉默寡言的、隻會埋頭幹活的王清和。而是他的身體變了，變得像一個用舊了的機器，每一個零件都在發出吱吱嘎嘎的聲響。他走路慢了，爬樓梯要歇好幾次，說話的時候喘得厲害，一句話要分成三四段才能說完。

但他還是下田。

阿妹不讓他下田，他偏要下。他說：“田裡的活不能等。稻子不等人。”阿妹說：“你不下田，田裡的稻子也不會死。我來幹。”王清和說：“你腰不好，不能幹重活。”兩個人你一句我一句，誰也說服不了誰。

最後阿妹想了一個折中的辦法——她把懷安叫回來了。

懷安已經在縣裡讀完了高中，沒有考上大學，在鎮上的一家工廠打工。阿妹把他叫回來，讓他幫忙種田。懷安二話不說就辭了工廠的工作，捲起鋪蓋回來了。

“阿母，我回來幫阿爸種田。”他說，“工廠的活沒什麼意思，種田也好。”

阿妹看著他，心裡又酸又暖。

懷安是她最虧待的孩子。他沒有懷鄉聰明，沒有知意有天賦，沒有懷寧乖巧。他在這個家裡像一個多餘的人，不被注意，不被提起。但他是最聽話的，最懂事的，最讓阿妹省心的。

省心到有時候阿妹會忘記他也是一個需要被看見的孩子。

“懷安。”阿妹說，“委屈你了。”

懷安愣了一下，然後笑了。

“委屈什麼委屈？”他說，“種田怎麼了？種田也能養活一家人。阿爸種了一輩子田，不也把我們養大了嗎？”

阿妹伸出手，摸了摸他的頭。懷安比她高出一個頭，她伸手的時候踮起了腳尖。

懷安彎下腰，把腦袋湊到阿妹手邊。

“阿母，你摸。”他說。

阿妹摸著他的頭髮，眼淚掉下來了。

“阿母，你怎麼哭了？”懷安慌了，“我說錯什麼了？”

“沒有說錯。”阿妹擦了擦眼淚，“阿母眼睛進沙子了。”

懷安看了看四周。沒有風，沒有沙子。

他沒有拆穿阿妹。他隻是站在那裡，彎著腰，讓阿母摸著他的頭，像小時候一樣。

九

王清和有了懷安的幫忙，終於肯在田邊歇一歇了。

他在田埂上坐了下來，把鋤頭橫在膝蓋上，看著懷安在地裡揮汗如雨。懷安的背影年輕、健壯，像一株正在生長的樹。

王清和看著他的背影，想起了三十年前的自己。

那時候他也是這樣在地裡幹活，從早到晚，不知疲倦。那時候他的腰不彎，腿不疼，一口氣挑兩桶水走兩裡路都不帶喘的。那時候他剛娶了阿妹，心裡滿滿的都是勁兒，覺得日子有奔頭。

現在他老了，幹不動了。

他的兒子接替了他。

他應該高興的。

可他的眼睛濕了。

不是因為難過，是因為他忽然意識到，他這輩子，大概就要到頭了。

不是今天，不是明天，也許不是今年。但他能感覺到身體裡的東西在一點一點地流失，像沙子從指縫間漏下去，你攥得越緊，漏得越快。

他不怕死。

他怕的是，他死了以後，阿妹怎麼辦。

她一個人在村子裡，孩子們都在外麵，誰來照顧她？她腰不好，不能幹重活。她不會騎自行車，不會坐公交車，不認字，不會用電話。她在這個世界上，除了他，幾乎沒有什麼可以依靠的人。

孩子們是孝順的，但孩子們有自己的生活。他們不能天天陪在她身邊。

隻有他。

他是她在這個世界上最後的、唯一的、可以隨時依靠的人。

可他要走了。

他低下頭，看著自己的手。手在抖，抖得很厲害。不是害怕，是老了。

“阿爸！”懷安在田裡喊他，“你先回去歇著吧！這裡我來！”

王清和擡起頭，看著懷安。夕陽在他身後，把他整個人鍍上了一層金紅色的光。他的臉上都是汗，亮晶晶的，像一顆剛從水裡撈出來的珍珠。

“好。”王清和說，“我先回去。”

他站起來，把鋤頭扛在肩上，慢慢地走回家。

走到半路的時候，他停下來，轉過身，看著那片田。田裡的稻子已經抽了穗，綠油油的，風一吹，像一片綠色的海。

他看了很久，然後轉過身，繼續走。

十

那年冬天，阿妹做了一件她從來沒有做過的事。

她寫了一封信，寄了出去。

不是寄給陳懷瑾的——她不知道他在哪裡，信沒有地址，寄不出去。

她寄給了沙尾村的村長。

她在信裡寫：

村長您好：

我是林阿妹，沙尾村人，民國三十八年離開的。算起來，離開快四十年了。

我想打聽一個人。他叫陳懷瑾，湖南人，民國三十七年在沙尾村住過一段時間，是軍官。後來撤退去了台灣。不知道他有沒有回過村裡？有沒有人知道他後來的訊息？

打擾了。謝謝。

林阿妹

民國七十六年 冬

她把信裝進信封，貼上郵票，寫上了沙尾村的地址。

那個地址她記了四十年，從來沒有寫過，但從來沒有忘記過。

福建省泉州府同安縣沙尾村。

她把信交給王清和，讓他去鎮上寄。

王清和接過信，看了一眼信封上的地址，什麼都沒有問。

“好。”他說，“我去寄。”

他把信揣進衣袋裡，騎著自行車去了鎮上。

阿妹站在院門口，看著他的背影消失在土路的盡頭。

她不知道自己在做什麼。

也許是在找一個答案。也許是在找一個人。也許是在找一個交代。

也許什麼都不找。

也許她隻是想知道，那個人還在不在。

她等了一輩子的信，從來沒有寄出去過。

現在她寄出去了。

寄給一個她四十年沒有回去過的地方，給一個她四十年沒有見過的人。

會不會有回信？

她不知道。

但她等。

她等了一輩子了，不差這一會兒。

設定

繁體簡體