阿嬤的情書 第10章 潮聲

一

懷鄉大學畢業那年，阿妹四十三歲。

訊息是懷鄉自己帶回來的。他搭火車從台北迴嘉義，又轉搭客運到鎮上，從鎮上走了一個多鐘頭的路，出現在村口的時候，夕陽正好落在他身後，把他的影子拉得又長又細。

阿妹正在院子裡收衣服。她抱著一摞曬乾的衣裳，轉身的時候，看見一個人站在院門口，高高大大的，穿著白襯衫和深色長褲，手裡提著一個帆布行李袋，臉上帶著笑。

她愣了一下。

“阿母。”那個人叫她。

懷鄉。是懷鄉。可是跟她記憶裡的懷鄉不太一樣了。記憶裡的懷鄉是那個趴在桌上抄書的少年，是那個騎在自行車後座上朝她揮手的孩子。眼前這個人，是一個男人了。肩膀寬了，下頜線硬了，喉結突出，說話的聲音低了整整一個調。

阿妹手裡的衣服掉在地上。她走過去，走到他麵前，仰起頭看著他的臉。她需要仰頭了——懷鄉比她高出了一個頭。

“你回來了。”她說。

“我回來了。”懷鄉說。

阿妹伸出手，摸了摸他的臉。麵板粗糙了，不像小時候那樣嫩滑。下巴上有青青的胡茬，紮手。

“瘦了。”她說。

“沒有瘦，還胖了兩斤。”懷鄉笑著，放下行李袋，張開雙臂，把阿妹抱進懷裡。

阿妹僵了一下。她已經很久沒有被人這樣抱過了。王清和不會抱她，孩子們小的時候會撲進她懷裡，大了之後就不再這樣做了。她被懷鄉抱在懷裡，覺得他的胸膛很寬，很硬，很溫暖，像一堵牆。

她趴在那堵牆上，閉上眼睛，聞到他身上的味道——不是家裡的味道，是外麵的味道，城市的味道，陌生的味道。

她忽然覺得鼻子酸酸的。

“回來就好。”她說，聲音悶悶的，“回來就好。”

二

那天晚上，阿妹做了一大桌子菜。

她殺了最後一隻老母雞，燉了一鍋湯。她把醃了半年的臘肉取下來，切了滿滿一盤。她去菜園子裡摘了最新鮮的青菜，炒了兩大盤。她還蒸了一鍋白米飯，米粒晶瑩剔透，粒粒分明，在燈光下泛著光。

懷安和懷寧從學校回來，一進門就喊餓。懷安已經十七歲了，個子比懷鄉還高，瘦得像一根竹竿，飯量卻大得像一頭牛。懷寧十四歲，上了初中，文文靜靜的，說話輕聲細語，像一隻小貓。

知意沒有回來。她在台北讀藝術大學，正忙著準備畢業展覽，打電話來說回不去了。阿妹在電話裡說“沒事沒事，學業要緊”，掛了電話，在竈台邊站了一會兒，沒有說話。

一家人圍坐在桌前。王清和坐在桌角，像往常一樣不怎麼說話，隻是笑眯眯地看著懷鄉。他老了，老得很明顯。頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣，手抖得越來越厲害，端碗的時候湯會灑出來。

懷鄉看見了，沒有說話。他拿起勺子，給阿爸舀了一碗雞湯，放在他麵前。

王清和低頭看著那碗湯，笑了。

一家人開始吃飯。懷安和懷寧搶著跟懷鄉說話，嘰嘰喳喳的，像小時候一樣。阿妹坐在旁邊，不怎麼說話，隻是一直給懷鄉夾菜。她夾紅燒肉、夾臘肉、夾青菜、夾雞腿，把懷鄉的碗堆成了一座小山。

“阿母，我吃不了那麼多。”懷鄉說。

“吃得了。你瘦了，多吃點。”阿妹又夾了一塊。

懷鄉笑著搖搖頭，低下頭，一口一口地吃著。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像在品嘗什麼很珍貴的東西。

吃完飯，懷鄉幫阿妹收拾碗筷。阿妹說不用不用，你坐著歇著，懷鄉不聽，把碗筷收進竈房，捲起袖子，蹲在竈台邊洗碗。

阿妹站在竈房門口，看著他的背影。

他的背影寬闊、挺拔，像一株杉樹。

她忽然想起了另一個人。

那個人的背影也是這樣的——寬闊、挺拔，像一株杉樹。那個人的背影在碼頭上，越來越遠，越來越小，最後消失在海天之間。

她把這個念頭按了下去。

“懷鄉。”她叫了一聲。

懷鄉回過頭。“阿母，怎麼了？”

“在台北……習慣嗎？”

“習慣了。”

“工作找好了嗎？”

“找好了。在一家貿易公司，下個月上班。”

“做什麼的？”

“做業務。就是……跟人打交道，賣東西。”懷鄉笑了笑，“說不太清楚，反正就是上班。”

阿妹點了點頭。“好好乾。”

“嗯。”

沉默了一會兒。水流嘩嘩地響，碗在懷鄉手裡碰來碰去，發出清脆的聲音。

“阿母。”懷鄉忽然叫了一聲。

“嗯？”

“你跟阿爸……這些年，辛苦了。”

阿妹靠在門框上，看著懷鄉的背影，沒有說話。

“等我拿了工資，每個月往家裡寄錢。你跟阿爸不要那麼累了。田裡的活，能少幹就少幹。身體要緊。”

阿妹低下頭，看著自己的手。手指粗短，指節突出，指甲蓋發黃。這是一雙幹了一輩子活的手，粗得像砂紙，糙得像老樹皮。

“好。”她說，“阿母等著。”

三

懷鄉去台北上班之後，阿妹的信比以前少了。

不是不想寫，是不知道寫什麼。懷鄉已經長大了，不需要她叮囑“冷了加衣服、熱了脫衣服”了。他已經是一個大人了，有工作，有同事，有自己的生活。她的那些叮囑，在他那個世界裡，顯得囉嗦、過時、多餘。

可她還是會寫。

她寫得比以前短了，有時候隻有幾行字：

懷鄉吾兒：

工作累不累？不要熬夜，早點睡。

家裡都好，不用擔心。

阿母

懷鄉的回信也比以前短了。他忙，阿妹知道。但她每次收到他的信，不管多短，都會看很多遍。信上的每一個字，都像是一隻手，從很遠的地方伸過來，輕輕地拍了拍她的肩膀。

“阿母，我還好。不要擔心。”

“阿母，這個月發工資了，寄了五千塊回去，你查收。”

“阿母，最近在忙一個大案子，過陣子再回去看你。”

阿妹把這些信也放進鐵盒子裡。

鐵盒子已經快要滿了。最早的那些信，紙已經發黑髮脆，一碰就掉渣。她用紅綢布把它們包好，放在最底層，輕易不去翻動。上麵的信，是懷鄉寫的、知意寫的、懷安寫的、懷寧寫的——她把這些信按時間順序排好，一封一封地疊放整齊。

有時候她會想，這個鐵盒子，到底裝的是她這輩子放不下的東西，還是她這輩子過不去的東西？

她不知道。

她隻知道，這個盒子在，她的心就有一個地方可以著陸。像船靠岸，像鳥歸巢。

四

知意的畢業展覽，在台北一家畫廊舉辦。

阿妹收到了請柬。請柬是知意專門寄回來的，白色的卡片上印著知意的名字、展覽的日期和地點，還有一幅小小的畫——是一棵龍眼樹，樹下有一把竹椅子，椅子上坐著一個小女孩。

阿妹認得那把椅子，也認得那個小女孩。

她把請柬拿在手裡，翻來覆去地看了很久。

王清和從田裡回來，看見她在看那張卡片，問了一句：“知意的展覽？”

“嗯。”

“什麼時候？”

“下個月十五。”

王清和沉默了一會兒。

“你去不去？”他問。

阿妹擡起頭，看著他。

“台北太遠了。”她說，“我沒有去過台北。不認得路。”

王清和蹲下來，在她麵前蹲下來，仰著臉看著她的眼睛。

“讓懷鄉去車站接你。”他說，“知意第一次辦展覽，你是她阿母，你應該去。”

阿妹低下頭，看著手裡的請柬。

白色的卡片上，那棵龍眼樹被夕陽染成了金紅色。小女孩坐在竹椅子上，兩條小腿晃啊晃的，臉上帶著笑。

那是懷寧。那是好多年前的懷寧。知意畫這幅畫的時候，懷寧還那麼小，小到坐在竹椅子上腳都夠不著地。

現在懷寧已經十四歲了，比阿妹高了。

“我去。”阿妹說。

五

阿妹這輩子第一次去台北。

王清和把她送到嘉義火車站，幫她買好車票，把她送上車廂。車廂裡人很多，有站著的、坐著的、躺著的，空氣裡瀰漫著泡麵味和汗味。阿妹找到自己的位子，靠窗，把包袱放在膝蓋上，兩隻手緊緊地攥著包袱的帶子。

王清和站在車廂外麵，隔著窗戶看著她。

火車的汽笛響了。

“阿妹——”王清和在窗外喊了一聲。

阿妹轉過頭，看著他。他站在月台上，瘦瘦小小的，穿著那件洗得發白的外套，頭髮全白了，在風裡飄著。

“到了給家裡打電話！”他喊，“打到村長家，我去接！”

阿妹點了點頭。

火車動了，慢慢地往前滑。王清和在月台上跟著走了幾步，停下來，揮了揮手。

阿妹也揮手。

火車越開越快，王清和的身影越來越小，最後變成一個灰點，消失在她的視線裡。

阿妹靠在椅背上，閉上眼睛。

火車轟隆轟隆地響，車廂搖晃著，像一個巨大的搖籃。

她想起很多年前，從基隆坐火車去嘉義的那個傍晚。那時候她十八歲，穿著一件藍布衫，手裡攥著一張車票，去一個陌生的城市，找一個不知道在哪裡的人。

那時候她不知道害怕。她覺得自己能找到他，一定會找到他。

現在她快五十歲了，坐在火車上，去另一個陌生的城市，找一個她知道在哪裡的人——她的女兒。她不再像年輕時那樣篤定了。她知道世界上有很多事情，不是你努力就能做到的。但她也知道，有些路，你必須走，不管結果如何。

火車鑽過一個隧道，車廂裡一下子暗了。

在黑暗中，阿妹睜開了眼睛。

她什麼都看不見，但她聽見了車輪碾過鐵軌的聲音，哐當、哐當、哐當，一下一下的，像心跳。

她想，這也許就是她這一生的節奏——哐當，哐當，哐當，從福建到台灣，從基隆到嘉義，從十七歲到四十七歲。不快，也不慢。不響，也不停。

就這麼一直走著。

火車鑽出隧道，陽光重新灑進來，照在她滿是皺紋的臉上。

她眯起眼睛，看著窗外飛掠而過的田野、村莊、山巒。

她從來沒有到過這些地方。但這些地方的陽光、風、土地的氣息，跟她熟悉的那些地方，是一樣的。

六

懷鄉在台北火車站接她。

她從車廂裡走下來的時候，懷鄉差點沒有認出她。她穿著一件藏青色的外套，頭髮梳得整整齊齊，臉上似乎塗了一點什麼——也許是麵霜，也許是知意寄給她的什麼護膚品——看起來比在家裡的時候年輕了一些。

但她還是老了。腰彎了，走路的時候腳步有些拖遝，一隻腳拖著另一隻腳，像在田裡走慣了的人，不太習慣走平地。

“阿母！”懷鄉走過去，接過她手裡的包袱。

阿妹擡起頭，看著懷鄉。他穿著一身西裝，頭髮梳得油亮，看起來完全不像一個鄉下人的兒子。

“你穿這樣，我都差點認不出來了。”阿妹說。

懷鄉笑了笑，扶著阿妹的胳膊，慢慢地走出車站。

台北比嘉義大多了。樓高，車多，人多，聲音雜。阿妹站在車站外麵的廣場上，四顧茫然，像一滴水掉進了大海。

“阿母，累不累？我們先去吃飯。”懷鄉說。

“知意呢？”

“她在畫廊準備展覽，晚上才能過來。”

阿妹跟著懷鄉走進一家餐館。餐館很大，燈光明亮，桌上鋪著白色的桌布，擺著亮晶晶的餐具。阿妹坐下的時候，不知道該把手放在哪裡，就把手放在膝蓋上，兩隻手交握著。

設定

繁體簡體

懷鄉點了幾個菜。菜端上來的時候，阿妹看了一眼，都是她在家常做的——紅燒肉、清蒸魚、炒青菜、雞湯。但樣子不一樣。紅燒肉切成整齊的方塊，擺成一個好看的形狀；清蒸魚上麵撒了蔥絲和紅椒絲，像一朵花；雞湯盛在白色的砂鍋裡，湯麵上浮著一層金黃色的油。

阿妹拿起筷子，夾了一塊紅燒肉放進嘴裡。

肉燉得很爛，入口即化。但味道不對。太甜了，醬油放得不夠，沒有家裡的那種鹹香。

“好吃嗎？”懷鄉問。

“好吃。”阿妹說。

她又夾了一塊，慢慢地嚼著，嚼了很久才嚥下去。

不是不好吃。是不習慣。她習慣了竈台上的味道，習慣了柴火的氣息，習慣了粗瓷碗和木筷子。這些精緻的、好看的、擺在白桌布上的菜，讓她覺得自己像一個穿錯了衣服的人。

但她沒有說出來。

她一口一口地吃著，吃得很慢，很認真，像一個好學生完成作業。

“阿母，你吃得慣嗎？”懷鄉忽然問。

阿妹愣了一下，筷子停在半空中。

“吃得慣。”她說。

“真的？”

阿妹放下筷子，看著懷鄉。他的眼睛裡有一種東西，讓她不忍心撒謊。

“沒有家裡的好吃。”她終於說，“家裡的菜，有竈火的味道。這裡的菜，沒有。”

懷鄉笑了，笑得很輕，但眼眶有些紅。

“我也覺得。”他說，“我在台北吃了好幾年，還是覺得阿母做的飯最好吃。”

阿妹低下頭，又夾了一塊紅燒肉。

這一次，她覺得好吃了一些。

七

知意的展覽在一棟大樓的二層。

阿妹走到畫廊門口的時候，停下了腳步。門口掛著一幅巨大的海報，海報上是知意的一幅畫——畫的是一片海，海麵上有一艘船，船很小，小得像一粒米。海的盡頭是天空，天空的盡頭是雲，雲的盡頭是看不見的遠方。

畫的標題是：《彼岸》。

阿妹站在海報前，看了很久。

她不知道知意為什麼畫海，為什麼畫船，為什麼畫彼岸。知意沒有見過海。她從小在村子裡長大，看見的最大的水麵是溪水和池塘。她沒有坐過船，沒有見過碼頭，不知道海的味道。

可她把海畫得那麼真。

那灰藍色的、無邊無際的、沉默不語的海，跟阿妹記憶裡的那片海，一模一樣。

“阿母！”知意從裡麵跑出來，一把抱住阿妹。

她穿著一件黑色的連衣裙，頭髮披散著，化了淡妝，看起來完全不像一個鄉下丫頭了。但在阿妹眼裡，她還是那個蹲在龍眼樹下畫畫的、頭髮用橡皮筋紮成一條馬尾的小女孩。

“你瘦了。”阿妹說。

“沒有瘦，是衣服顯的。”知意笑著，挽著阿妹的胳膊，把她拉進畫廊。

畫廊的牆上掛滿了知意的畫。有油畫、水彩、素描，有大幅的、小幅的，有風景、人像、靜物。阿妹一幅一幅地看過去，像在讀一本很厚的書。

她看見了龍眼樹，看見了竈台，看見了壓水井，看見了王清和犁地的側影，看見了懷鄉寫作業的背影，看見了懷安爬樹時懸在半空中的腳丫子，看見了懷寧蹲在院子裡看螞蟻搬家時專註的側臉。

她還看見了自己。

一幅畫裡，她坐在竈台邊，手裡拿著鍋鏟，竈膛裡的火光照著她的臉。她的臉上有皺紋、有白髮、有疲憊，但也有一種很深的、很安靜的、像大地一樣的東西。

畫的名字叫《阿母》。

阿妹站在這幅畫前，看了很久。

“這是我嗎？”她問。

“是你。”知意說。

“我沒有這麼好看。”

“你有。你一直都這麼好看。”

阿妹伸出手，輕輕摸了摸畫框的邊角。木頭是涼的，光滑的，像她年輕時候補過的那些網眼。

“知意。”她說。

“嗯？”

“你畫得真好。”

知意低下頭，眼睛紅了。

八

展覽結束之後，知意帶阿妹去她的住處。

知意住在學校附近的一間小公寓裡，房間不大，一張床、一張桌子、一把椅子、一個畫架，地上堆滿了顏料和畫布。牆上貼滿了她的畫，一層疊一層，像桌布一樣。

阿妹走進去，在唯一的椅子上坐下來，把包袱放在膝蓋上。

知意給她倒了一杯水，水杯是陶瓷的，上麵畫著一朵花——知意自己畫的。

“阿母，你今晚住這裡，跟我擠一擠。”

“好。”

知意在床沿上坐下來，看著阿妹。

“阿母，你覺得我畫得真的好嗎？”

阿妹點了點頭。

“可是我不知道以後怎麼辦。”知意低下頭，雙手交握在一起，“畢業了，找不到工作。畫廊的展覽賣出去的畫不多，賺的錢連房租都不夠。阿母，我是不是不應該學畫畫？我應該像懷鄉一樣，找一個正經的工作，每個月領工資，往家裡寄錢。”

阿妹把水杯放在桌上，看著知意。

“知意，你畫畫的時候，開心嗎？”

知意愣了一下。

“開心。”她說，聲音很輕。

“那就行了。”阿妹說，“人這輩子，能找到一件讓自己開心的事情，不容易。你找到了，就不要放手。”

“可是錢——”

“錢的事你不要操心。阿爸阿母還能動。你畫你的。畫好了，比什麼都強。”

知意的眼淚掉下來了。她撲進阿妹懷裡，把臉埋在阿母的肩膀上，哭得像個孩子。

阿妹抱著她，輕輕地拍著她的後背。

“好了好了，哭什麼哭，多大的人了，還哭。”

知意哭得更兇了。

阿妹沒有再說“好了好了”。她隻是抱著知意，拍著她的後背，像二十年前抱著繈褓中的她一樣。

窗外的天漸漸暗了。城市的燈火亮起來，一盞一盞的，像天上的星星落在了地上。

阿妹看著那些燈火，想起沙尾村的碼頭。碼頭上沒有燈火，隻有漁船上飄搖的桅燈，星星點點的，像螢火蟲。

她想，她這輩子，從螢火蟲走到了星星。

不算遠，但走了一輩子。

九

第二天，懷鄉帶阿妹去了海邊。

“阿母，你不是說想看看海嗎？”懷鄉說，“台北附近就有海。我帶你去看。”

阿妹沒有說她想看海。但懷鄉知道了。他總是能知道她心裡在想什麼，雖然她從來沒有說出來過。

他們坐了一個多小時的公交車，到了淡水。懷鄉扶著阿妹走過長長的堤岸，走到棧橋的盡頭。

海就在麵前。

灰藍色的，無邊無際的，沉默不語的。

阿妹站在棧橋的盡頭，看著那片海，一句話都說不出來。

風很大，吹起她的頭髮，白花花的，像一麵旗。

懷鄉站在她身後，沒有說話。

他們站了很久。

海麵上有船。遠遠的，小小的，灰白色的船身，在波浪裡起伏著。

阿妹看著那些船，想起了一艘船。

一九四九年，她從福建坐船來台灣。那艘船很擠，很臟，很晃。她暈船，吐了一路。但她的心裡是滿的——因為她要去的地方，有一個人在等她。

那是她這輩子坐過的唯一一次船。

後來她再也沒有見過海。

不是不想見，是見不到了。村子在山裡麵，山擋住了海。她知道海就在山的另一邊，但她走不過去。她要照顧孩子，要下田，要做飯，要洗衣，要補衣服。她走不開，也走不動了。

現在她站在海邊，海風灌進她的衣領，鹹鹹的，濕濕的，帶著一種她很熟悉、卻很久沒有聞過的味道。

她的眼睛濕了。

“阿母，”懷鄉在身後叫她，“你怎麼了？”

“沒事。”她說，“風太大了，吹眼睛。”

她沒有回頭。

她怕懷鄉看見她哭了。

她不想讓他知道，她心裡還有一個人。

那個人在海的那一邊。

也許還活著，也許已經死了。也許還記得她，也許早就忘了。也許跟她一樣，老了，病了，頭髮白了，腰彎了，坐在某個地方，看著同一片海，想著同一個人。

也許不。

她在心裡說：懷瑾哥，我到海邊了。

風很大。

不知道他能不能聽見。

十

從台北迴來的火車上，阿妹靠著車窗，閉著眼睛。

火車轟隆轟隆地響，車廂搖晃著。她的身體跟著車廂的節奏輕輕地晃著，像一條在波浪裡漂著的船。

她想，她這一輩子，坐過兩次火車。

一次是去嘉義，找一個人。

一次是去台北，看女兒。

兩次都是出發，兩次都是尋找，兩次都是一個人。

不一樣。

十八歲的時候，她不怕。她覺得自己能找到他，一定會找到他。她不知道世界有多大，不知道一個人在海裡有多小。她像一隻剛學會飛的小鳥，一頭撞進了暴風雨裡，不知道害怕，隻知道往前飛。

四十七歲的時候，她怕了。她怕火車出軌，怕在台北迷路，怕給孩子們添麻煩。她知道了世界有多大，知道了自己在海裡有多小。她像一隻老鳥，翅膀舊了，飛不動了，但還是撲騰著，往前飛。

但她還是飛了。

為了知意。

為了孩子們。

她想，這就是母親吧。年輕的時候為自己飛，老了以後為孩子飛。飛得動的時候飛，飛不動的時候，爬也要爬。

火車鑽進一個隧道，車廂裡暗了下來。

在黑暗中，阿妹睜開了眼睛。

她伸出手，摸了摸放在膝蓋上的包袱。包袱裡有一幅畫——知意送她的，畫的是龍眼樹下的竹椅子。知意說：“阿母，這幅畫送給你。你掛在堂屋裡，每天看見它，就像看見我一樣。”

阿妹把畫抱在懷裡，像抱著一個孩子。

火車鑽出隧道，陽光重新灑進來。

她眯起眼睛，看著窗外。

田野、村莊、山巒，一掠而過，變成模糊的影子。

她忽然想起陳懷瑾教她的那首詩。她唸了出來，聲音很輕，輕得隻有她自己能聽見。

“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”

唸完了。

她閉上眼睛。

火車繼續開著，哐當，哐當，哐當。

她睡著了。

設定

繁體簡體